Ma ootasin oma poega terve öö, ja kui ta lõpuks korterisse sisenes, olid tal silmad punased ja käed värisesid. Ta istus minu vastas ja ütles…

Poeg tuli hilja tagasi, kellaosutid olid juba südaöö ületanud. Istusin elutoas ilma valguseta, lihtsalt ootasin. Kuulsin, kuidas võti keerati lukkus, ja kohe südames torkas — midagi oli valesti. Ta tuli sisse, vaikselt võttis tossud jalast, aga lõhn lõi ninna: sigaretid ja veel mingi terav, ebameeldiv lõhn.

Läksin koridori.
— Kus sa olid? — küsisin.

Ta isegi ei tõstnud silmi.
— Pole sinu asi, — ütles jämedalt ja läks mööda.

Hääl oli võõras. Mitte minu poisi hääl, see, kes veel hiljuti oma joonistustega uhkustas, vaid justkui täiskasvanu, kalestunud inimese hääl. Tahtsin karjuda, aga ei suutnud. Lihtsalt pöörasin ümber ja läksin kööki. Panin veekeetja tööle ja hoidsin käes tassi, et mitte näidata, kuidas sõrmed värisevad. Mõtetes keerles: «Kellega ta on? Miks ta selliseks muutus? Kus ma midagi valesti tegin?»

Paari minuti pärast tuli ta ise. Istus minu vastas ja vaatas lauda. Märkasin: sõrmed on mustad, küüned mustad, sõrmenukid katki. Süda tõmbus kokku.

— Ema… — tema hääl värises. — Kui ma tõtt räägin, kas sa ei aja mind ära?

Mul tekkis sees külm tunne. Noogutasin.
— Räägi.

Ta  pikalt sasis dressipluusi varrukat.
— Ma sattusin valede inimestega. Alguses tundus asi mitte midagi: seista koos garaažide juures, nendega suitsetada. Ma arvasin, et mis selles ikka nii hullu on. Siis tuli õlu, siis hakkasid nad mind hoovidesse kaasa vedama.

Rääkisid: «Sa oled valves, me teeme kiiresti». Kartsin, aga üksi jääda oli veel hirmutavam. Ja eile… nad tõmbasid mind kaklusesse.

Vaevu sain üle huulte:
— Kas nad sundisid sind kaklema?

Ta noogutas.
— Ema, ma ei tahtnud. Nad ütlesid: kas meiega või saad ise peksa. Nad löövad kõvasti. Ma ei tea, mida teha. Kui ma ära lähen, leiavad nad mu üles.

Ma kuulasin teda ja tundsin, kuidas seesmiselt lagunes kõik, mida olin aastaid ehitanud. Kui palju vaeva olin näinud tema kasvatamisega, et ta normaalselt kasvaks. Olin teda üksi kasvatanud. Töötasin kahes kohas, et tal kõik oleks: huviringid, õpetajad, korralik riietus, maitsev toit. Õpetajad ütlesid alati: «Võimekas, tark poiss, temal on suur tulevik». Uskusin, et teen kõike õigesti. Ja nüüd istus ta minu ees, väsinud, mustade kätega ja kartlikud silmad, ning palus mitte välja ajada teda.

Ma sirutasin käe ja asetasin tema õlale. Ta võpatas, justkui oodates karjumist. Aga ma ainult ütlesin:
— Ma ei aja sind välja. Me otsime koos lahenduse.

Ja siis ta ei pidanud vastu, pani pea minu õlale ja hakkas nutma. Minu täiskasvanud poeg, minust peajagu pikem, nutsis nagu väike poiss.

Ma silitasin tema juukseid ja mõistsin: edasi saab olema raske. Peame kooli vahetama, aga väga ei tahaks seda teha, sest viimane lõpuklass, võib-olla politseisse minna, võib-olla otsida uusi teid. Ma tean, inimesed hakkavad hukka mõistma, rääkima: «Kuhu ema vaatas? Kuidas ta seda lubas?» Aga minu jaoks on praegu peamine — mitte teda kaotada.

Selsamal ööl sain teravalt aru: kui ma teda ei toeta ja praegu kõrvale astun, siis ta lahkub lõplikult sinna, kus mind enam ei ole tema kõrval.

Ja siis ma mõtlen: kas teie minu asemel läheksite kohe politseisse või üritaksite kõike ise lahendada?