Ma olin kindel, et aitan oma vanemat poega õigesti. Kuid kui ma noorema poja korteri ukse avasin, sain aru, millise kohutava vea olin teinud…

Neljapäeval haigestus mu lapselaps Maks uuesti. Thomas helistas hommikul, kurnatud häälega:

— Ema, tal on peaaegu neljakümne kraadine palavik. Anna on tähtsal esitlusel, ei saa lahkuda. Kas saaksid tulla?

— Muidugi, kullake, — vastasin ma, juba jopet selga tõmmates. — Tulen kohe.

Maks lamas diivanil — kahvatu, palavikuline, nõrk. Talle on vaid neli aastat ja ta haigestub peaaegu iga kuu: kord bronhiiti, kord keskkõrvapõletikku, kord lõpututesse külmetustesse. Istusin tema kõrvale, silitasin pead ja andsin palavikualandajat. Ta naeratas nõrgalt:

— Vanaema…

Süda tõmbus kokku. Minu väike, õrn lapselaps. Minu ainus.

Thomas — minu vanem poeg, kolmkümmend kaks aastat vana, abiellus viis aastat tagasi. Anna — imeline tüdruk, aga karjäärile keskendunud. Töötavad tihti hiliste õhtutundideni, reisib sageli tööle. Ma ei mõista hukka, aga keegi peab lapsele appi tulema. Eriti nii haigele.

Veetsin kogu päeva nendega: lugesin lapselapsele muinasjutte, keetsin puljongit, vahetasin kompresse. Pildistasin Maksi, kes magas kaisukaru kõrval, ja postitasin Instagrami: «Minu väike võitleja paraneb ❤». Jälgijad sooritasid südamekesi kõikjale.

Õhtul naasis Thomas, kallistas mind:

— Ema, sa oled lihtsalt päästja. Mida me teeksime ilma sinuta?

— Oh, see on tühiasi, — lõin käega. — Lapselapse nimel — kõike.

Koju jõudsin hilja, väsinuna, kuid rahulolevana. Ja siis meenus mulle, et minu noorem poeg, Lukas, saatis veel päeval sõnumi: «Ema, helista, kui vabad aega on». Olin kavatsemas — aga unustasin. Vaatasin kella – juba hilja. Otsustasin homme helistada.

Homme sai kolm päeva. Maksil tõusis taas palavik, Anna pidi konverentsile sõitma, Thomas ei saanud vaba võtta. Veetsin peaaegu terve nädala nendega.

Laupäeval helistas Lukas. Kuiv hääl:

— Ema, sa elus oled?

— Lukas! Anna andeks, kallis, ma olen Thomasi juures, Maks ei tunne end hästi. Kuidas sinuga on?

— Normaalne.

— Tööl?

— Normaalne.

Paus.

— Tahtsid midagi öelda?

— Pole oluline. Hiljem.

Ta lõpetas kõne. Kortsutasin kulmu, aga Maks hakkas nutma — ja ma unustasin taas vestluse.

Kaks nädalat hiljem oli Lukase sünnipäev — kakskümmend kaheksa. Plaanisin küpsetada tema lemmik kirsikooki, osta kingituse. Kuid päev enne kukkus Maks jälle kokku, arstid kahtlustasid kopsupõletikku. Pendeldasin haigla ja Thomasi kodu vahet, rahustades Annat, kes nuttes oli kindlusetusest.

Lukase sünnipäev tuli meelde kell üksteist õhtul, diivanile rusutuna lebades.

Võtsin telefoni: «Lukas, kallis, palju õnne sünnipäevaks! Anna andeks, et ei helistanud, Maksiga on siin tõeline õudus. Homme tulen, tähistame!»

Vastus tuli tunni aja pärast: «Aitäh».

Ja kõik.

Mõtlesin minna, kuid Maks pandi haiglasse. Me Thomasiga valvasime vahetustega. Anna tühistas oma tööreisi, kuid tundus murtud. Nad vajasid minu abi.

Lukase juurde ma ei jõudnudki.

Skandaal juhtus kuu aega hiljem.

Ma käisin Lukasel ilma ette teatamata külas — otsustasin külastada, viisin toidukraami. Ta ei avanud kohe, nägi kurnatud välja.

— Lukas, kas sinuga on kõik korras?

— Suurepärane, — pomises ta, laseb mind sisse.

Korter oli segamini: nõud, riided, tolm.

— Poeg, mis juhtus?

— Midagi. Töötan. Väsinud.

Hakkasin kööki koristama, lobisedes Maksist — kuidas ta taastub, kuidas ta midagi naljakat ütles. Lukas vaikus, siis tõusis järsku:

— Piisab!

Ma tardusin.

— Mis?

— Piisab Maksist! — tema hääl murdus. — Sinu jaoks ei eksisteeri enam kedagi teist! Kõik — Maksile! Kõik — Thomasele! Aga mina? Ma olen tagaplaanil!

— Lukas, mida sa…

— Sa unustasid minu sünnipäeva, ema! Esmakordselt kahekümne kaheksa aasta jooksul! — Ta jalutas toas edasi-tagasi. — Ma helistasin sulle kolm nädalat tagasi, tahtsin öelda, et mind edutati – nimetasid vanemanalüütikuks! Kas sa tead, kuidas ma selleni jõudsin? Sa isegi ei küsinud!

Ma püüdsin meenutada seda vestlust. Ta rääkis… aga Maks nuttis siis…

— Lukas, andesta, ma ei…

— Ei märganud? — muigas ta kibedalt. — Ma olen juba pool aastat ühe tüdrukuga kohtamas. Pool aastat, ema. Kas sa teadsid?

Ma vaikisin.

— Täpselt nii. Sest iga meie vestlus — see on viis minutit: «Kuidas läheb?» — «Normaalne» — «Mul on vaja Thomasile minna, Maks on haige». — Ta istus, käed näo ette sulgedes. — Ma ei eksisteeri sinu jaoks enam.

— See pole nii! — Lähenesin, püüdsin teda kallistada, aga ta tõrjus eemale. — Lukas, ma armastan teid mõlemat võrdselt!

— Vale. — Ta tõstis pea, silmad punased. — Sa oled alati Thomast rohkem armastanud. Tema — esmasündinu, edukas, perekond. Ja mina — noorem, see, kes «ise hakkama saab».

— Poeg, sa oled täiskasvanud mees, aga Maks — laps! Ta haigestub, ta vajab abi!

— Sa oled minu peale kade? — lipsas mul välja.

Lukas kahvatus.

— Lahku, — ütles ta vaikselt.

— Lukas…

— Lahku, ema.

Lahkusin. Pisarates. Šokis. Kuidas ta sai kadedaks haigel nelja-aastasel vennapojale?

Kodus helistasin vanemale pojale ja rääkisin oma vestlusest nooremaga. Ta ohkas:

— Ema, Lukas on alati olnud infantiilne. Tal on kakskümmend kaheksa ja käitub nagu teismeline. Ära tee sellest välja.

Aga ma tegin.

Ma meenutasin: sünnipäev — unustatud. Edutamine — märkamata jäänud. Tüdruk — teadmata. Millal ma viimati tõeliselt uurisin tema elu kohta?

Avastasin Instagrami. Viimased pool aastat — ainult Maks. Kümned fotod. Pealdised: «Minu armas lapselaps», «Parim aeg — Maksiga», «Vanaema rõõm».

Ükski foto pole Lukasest.

Ta lõpetas helistamise. Ei vastanud sõnumitele. Tulen — ei ava. Thomas kehitab õlgu: «Läheb üle».

Aga nädalad möödusid, ja sain aru: ta ei anna järele. Ta kannatab.

Ja Maks… Eile haigestus Maks jälle. Ja Thomas helistas:

— Ema, aita palun.

Praegu istun kodus ja ei tea, mida teha.

Ma võin Maksile minna. Ta on haige. Tal on halb. Kas vanaema saab keelduda haigest lapselapsest?

Aga Lukas… ta on ka minu laps. Isegi kui tal on kakskümmend kaheksa. Isegi kui ta on täiskasvanud.

Võib-olla on tal õigus? Võib-olla unustasin ta tõesti, olles mattunud muredesse lapselapse pärast?

Aga kas pole õige aidata last, kes on haige?

Või on see mugav vabandus?

Kuidas on võimalik armastada võrdselt, kui üks on haige nelja-aastane ja teine on täiskasvanud mees? Või vajavad ka täiskasvanud lapsed emalikku armastust?

Ma ei tea vastust.

Ja kardan, et oma vastust otsides võin ma noorema poja igaveseks kaotada.