Ma olen 15 aastat salaja kogunud raha meie vanaduspõlve jaoks. Iga kuu panin kõrvale kõik, mida suutsin kokku hoida. Eile avasin peidupaiga ja leidsin sealt vaid oma mehe käekirjaga kirjakese, milles oli kirjas…

Oleme koos elanud kolmkümmend kaks aastat. Tavaline pere. Mees töötas, mina töötasin. Kasvatasime üles kaks last. Elasime mitte rikkalt, kuid ka mitte vaeselt.

Viisteist aastat tagasi otsustasin hakata meie vanaduspõlve jaoks raha koguma. Ma ei rääkinud sellest mehele. Tahtsin teha üllatuse. Kujutasin ette, kuidas tema pensionile jäädes võtan välja ümbriku, näitan raha. Ütlen – vaata, saame endale lubada reisi, remondi või midagi meeldivat.

Iga kuu panin natuke kõrvale. Hoiatusin toidukuludelt. Ostsin endale kõige odavamaid asju. Riideid üldse ei ostnud. Kandsin vanu asju. Mees ei pannud seda tähele. Ta üldiselt ei pööranud tähelepanu sellistele asjadele.

Peitsin raha vanasse kingakarpi. Karbik seisab kõrgel kapis talveriiete taga. Mees ei roni kunagi sinna. Iga kuu panin sinna paberraha, mässisin ajalehte, sulgesin kaane.

Viieteistkümne aasta jooksul kogunes korralik summa. Ma ei lugenud seda täpselt, kuid omasin umbkaudset ettekujutust. Piisaks heaks puhkuseks või laste abistamiseks.

Viimase aasta jooksul muutus mees kummaliseks. Viibis tihti hilja tööl. Tuli koju hilja, väsinuna. Rääkis vähe. Ma arvasin, et see on vanus, kogunenud väsimus. Ei pööranud sellele suurt tähelepanu.

Kolm kuud tagasi hakkas ta käima lähetustes. Varem ei olnud ta kunagi sellistes olukordades. Nüüd järsku iga kahe nädala tagant kolmeks-neljaks päevaks lahkund. Ütles, et töö nõuab, ülemused saadavad. Ma ei vaielnud vastu.

Kuu aega tagasi märkasin, et ta ostis endale uusi riideid. Kalleid. Ülikonna, särgid. Olin üllatunud. Me ei kulutanud kunagi niiviisi. Küsisin, kust raha sai. Ta ütles, et sai preemiat.

Kaks nädalat tagasi ta ütles, et tahab lahutada. Lihtsalt nii, õhtusöögi ajal. Ütles, et on väsinud, tahab elada enda jaoks. Et ta kohtas naist, kes on noorem, kellega tal on huvitav. Et lapsed on juba üles kasvatatud, kohus täidetud. Nüüd võib igaüks elada nii nagu tahab.

Istusin ja kuulasin. Ei oodanud. Kolmkümmend kaks aastat koos, ja tema ütleb – olen väsinud, tahan teise juurde. Küsisin korteri kohta. Ta ütles, et korter jääb mulle, ta ei pretendeeri sellele. Kolib ise välja.

Nädal hiljem kolis ta välja. Pakkis oma asjad ja lahkus. Hiljem helistas, ütles, et elab nüüd selle naise juures. Lubas kuu aja pärast lahutuse sisse anda.

Eile otsustasin oma säästud üle vaadata. Mõtlesin – kui ta on lahkunud, võibolla on see raha nüüd mulle kasulik. Ronisin kappi. Võtsin karbi. Avatsin selle.

Seal oli kiri. Tema käekirjas. Rohkem mitte midagi. Raha oli kadunud.

Kirjas oli kirjas: “Tänan säästude eest. Sellest piisas meie uue korteri esimeseks sissemakseks. Ma tean, et sa oleksid nagunii need mõttetult raisanud. Mina kasutasin neid targalt.”

Istusin see kiri käes. Ei nutnud isegi. Lihtsalt istusin. Viisteist aastat hoidsin kokku enda pealt. Kandsin vanu asju. Ei ostnud midagi liigset. Kogusin meie vanaduskindlustuse jaoks. Mõtlesin, et meil on ühine turvapadi.

Aga tema leidis peidupaiga. Võttis kogu raha. Ostis korteri enda ja armukese jaoks. Ja kirjutas, et ma oleksin niikuinii selle mõttetult kulutanud.

Helistasin talle. Küsisin, kuidas ta seda sai? Ta vastas rahulikult. Ütles, et raha on ühine, kuna oleme abielus. Et tal oli õigus see võtta. Et tema teab paremini, kuidas seda kasutada.

Küsisin, miks ta seda varem ei rääkinud. Ta vastas – miks oleks rikkuda suhteid. Lahutus on otsustatud, raha on kasutatud. Mis vahet sel on.

Panin toru ära. Istusin esikus põrandale. Tühi karp oli kõrval. Kiri käes.

Nüüd istun ma üksi korteris. Mees esitas lahutuse kolm päeva tagasi. Elab uues korteris, mis osteti minu rahade eest. Rahade eest, mida kogusin viisteist aastat, endale kõike keelates. Lapsed helistavad, küsivad, kuidas läheb. Ma ütlen neile, et kõik on korras. Ei räägi rahast. Häbi. Häbi, et kolmkümmend kaks aastat koos elasin inimesega, keda ma üldse ei tundnud. 

Ütelge, kas seda oleks võinud ette näha? Või olin ma kõik need aastad lihtsalt pime? Ja kuidas ma nüüd edasi peaksin elama, kui mõistan, et andsin kolmkümmend kaks aastat oma elust inimesele, kes varastas viimase ja ei pea seda isegi millekski halvaks?