Ma nõustusin üheks ööks lapsehoidjaks töötama. Kuid kui sain teada, kellega pean öö läbi jääma, olin peaaegu nõus loobuma…

Töötan lapsehoidjana. Põhiliselt võtan vastu lühiajalisi tööotsi — lapsed, eakad, mõnikord koerad. Aga sellist tellimust pole mul varem olnud. Helistas üks naine, kelle hääl oli pehme, kuid väsinud:
– Ma pean minema ööseks haiglasse ema juurde. Poeg jääb üksi koju. Kas saaksite tema juuresolekul veenduda? Ta on küll täiskasvanud, kuid ma tunnen end rahulikumalt, kui keegi tema kõrval on.

Ma nõustusin, erilisi detaile arvesse võtmata. Kujutasin ette, et tegemist on 15- või maksimaalselt 16-aastase teismelisega. Mõtlesin: toidan teda, aitan magama minna ja hommikul lähen ära. Mis selles ikka keerulist olla saab?

Kuidas ma küll eksisin.
Kui me nende koju jõudsime, juhatas naine mind ukse juurde ja ütles:
– Siin ta on. Palun ärge ehmatage. Ta on mul kirglik videomängur.

Ma naeratasin, mõistmata päris täpselt. Aga siis uks avanes ja ma nägin umbes kahekümneaastast poissi — täiskasvanud, sassis juustega, suurte kõrvaklappidega ja nuudliga täidetud kausiga käes. Ta ei vaadanud isegi minu poole, vaid pomises:
– Ema, ma ütlesin ju, ära tule lahingu ajal sisse!

Ma olin peaaegu naerma puhkemas. Kuid ema lihtsalt ohkas väsinult:
– Näete? Tema võib mängida kaksteist tundi järjest. Mõnikord ta isegi ei söö. Kui kuulete, et on vaikne, — see tähendab, et voor on läbi. Sel hetkel andke talle midagi süüa. Ja palun veenduge, et ta vähemalt korra toast välja tuleb.

Ta lahkus. Ja ma jäin seisma supitaldrik käes, tundes end kummalise ülesande kangelasena.

Umbes nelikümmend minutit istusin elutoas, kuulates teda mikrofoni karjumas:
– «Vasak külg! Ümberlaadimine! Tule ja kata!»
Kõik see tundus väga kummaline. Siis järsku vaikus. Võtsin taldriku ja koputasin.
– Kas tohib?
– Ema, ma ju ütlesin…
– Ma pole ema. Olen lapsehoidja, – vastasin ma.

Ta võttis kõrvaklapid ära, vaatas mind üllatusega ja hakkas äkki naerma.
– Tõsiselt? Ema palkas mulle lapsehoidja?

Ma kehitasin õlgu:
– Jah. Ja minu missioon kõrge raskusastmega — panna sind sööma.

Me naersime mõlemad. Ta istus laua taha, sõi vaikides ja küsis siis:
– Aga miks te üldse sellega tegelete? Kas igav ei hakka?
– Vahel on igav. Aga tead, inimesed, kelle eest hoolitsen, vajavad enamasti mitte hoolt, vaid lihtsalt seda, et keegi oleks nende lähedal.

Ta noogutas, nagu saaks aru. Siis ütles:
– Ema muretseb, et ma ei saavuta midagi. Kuid ma lihtsalt… ei taha veel täiskasvanuks saada.
Ma ei hakanud vaidlema. Ütlesin lihtsalt vaikselt:
– Keegi pole valmis täiskasvanuks saama. Lihtsalt mingil hetkel ei küsi elu enam luba.

Ööks oli ta arvuti välja lülitanud. Me istusime köögis, jõime teed ja rääkisime kõigest — filmidest, tema emast, sellest, et ta unistab mängude loomisest, kuid kardab, et see ei õnnestu.
Ta ei osutunud «vastutustundetuks mänguriks», vaid lihtsalt poisiks, kellel puudus enesekindlus ja toetus.

Hommikul, kui ta ema saabus, tuli ta ise mind saatma.
– Aitäh, – ütles ta. – Olete väga lahke… 
Ma naeratasin:
– Aitäh. Ja sina polegi nii keeruline.

Juba lahkudes kuulsin, kuidas ta ütleb emale:
– Ema, ma sõin täna. Ja isegi tulin toast välja.

Ja ma mõtlesin: selline ongi minu töö — lihtsalt meelde tuletada inimestele, et päris elu on ikka veel olemas.

Aga kuidas teie arvate — kellel on praegu vajalik rohkem tähelepanu: lastel või neil täiskasvanutel, kes on ammu unustanud, milline on lihtsalt elada?

Mida oleksite teinud selle ema asemel — kas oleksite palganud lapsehoidja või valinud muu viisi, kuidas oma last aidata?