Ma nägin punast huulepulga jälge teise inimese huultelt  oma mehe särgil ja olin kindel, et ta petab mind, kuid tõde, mille ma hiljem teada sain, osutus palju hirmutavamaks ja muutis mu elu tõeliseks õudusunenäoks…

Meil polnud oma lapsi. Kaheksa aastat katsumusi, neli kliinikut, lõputud analüüsid ja protseduurid. Ja siis lihtsalt väsimus. Vaikne, lootusetu väsimus. Meie abikaasaga lõpetasime sellest rääkimise.

Mõte lapsendamisest tuli kuidagi iseenesest. Ühel õhtul ütles ta lihtsalt: «Aga äkki me ei peagi ise sünnitama?» Ja ma sain aru, et olin sellest ka ise mõelnud. Pikka aega.

Valisime tüdruku. Kaksteist aastat vana, tumedad patsid, suured pruunid silmad. Lastekodust istus ta vaikselt, käed põlvedel, vastas viisakalt. Pidas meid viisakal toonil. Esimesel korral, kui ma teda kallistasin, tardus ta, kuid seejärel kallistas mind õrnalt vastu.

Mulle tundus, et just tema täidab minu südames oleva tühiku.

Esimene kuu oli nagu unenägu. Tütar aitas kodus, tegi kodutöid ilma meeldetuletuseta ja tänas iga õhtusöögi eest. Ma piilusin teda laua ääres ja mõtlesin: kas see on tõsi? Kas tõesti on mul tütar?

Ja siis ta muutus, tundes ilmselt mu nõrkust.

Ta lõpetas oma toa koristamise. Hakkas koolist poppi tegema. Kodutöid ei teinud nädalate kaupa, ja kui õpetaja helistas, valetas häbematult, et oli haige. Nõud jäid pesemata, riided vedelesid kogu korteris. Kommentaaridele vastas ta julmalt, pööritas silmi ja paugutas uksi.

Ma üritasin rääkida. Õrnalt, kannatlikult. Selgitasin, et me oleme pere, et kõigil on kohustused. Ta kuulas kivist näoga ja noogutas. Ja järgmisel päeval kõik kordus.

Abikaasa hakkas vihaseks saama. Ütles, et olen ta ära hellitanud ja et tuleb olla karmim. Esimest korda aastate jooksul hakkasime tülitsema lapse kasvatamise tõttu, kelle pärast olime nii kaua oodanud.

Kaks nädalat tagasi pidi koolis toimuma pidu. Tütar valmistus selleks terve kuu, ostis uue kleidi raha eest, mille ma andsin talle sünnipäevaks. Aga eelmisel päeval leidis mees, et ta polnud jälle kolme aine kodutöid teinud. Korraldas skandaali.

Ta tõrkus vastu. Ta tõstis häält. Tema hakkas nutma. Ja siis ütles ta: «Peole ei lähe. Võib-olla sa saad vähemalt nii aru, et kõike tuleb vastutada».

Tütar vaatas teda sellise vihaga, et ma tundsin end halvasti. Aga ma vaikin, sest mees oli õige — peab teda ju kuidagi kontrollima.

Järgmisel päeval tuli ta töölt hilja koju. Saabudes oli pilkavalt vaikne. Tütar läks demonstratiivselt oma tuppa ja pani muusika täisvõimsusele.

Hommikul korjasin pesu sisse. Tõstsin üles mehe särgi — valge, mida ta eile kandis. Ja ma tardusin.

Kraele oli jäljendunud huulte jälg. Erepunane, vulgaarne, karjuv. Ma libistasin sõrme üle jälje. Huulepulk. Värske.

Mu käed hakkasid värisema. Ma pistin käe taskusse — harjumus enne pesu kontrollida. Sealt langesid välja kaks kinopiletit. Eilsele õhtusele seansile.

Mees magas magamistoas. Ma äratasin ta üles, torgates särgi talle näkku. Ta istus, pühkis silmi ja vaatas mulle mitte arusaadavalt. Siis nägi kraed. Kahvatas.

— See ei ole see, mida sa arvad, — ütles ta. — Siis mis see on?

Ta oli vait. Lihtsalt vait, vaatas särki. Ma viskasin talle piletid.

— Kellega sa kinos olid? — mu hääl oli võõras, hüsteeriline. — Ma ei olnud kinos, — ta tõusis voodist. — Usalda mind. — Sa valetad! — ma ei tundnud ennast ära. — Kaheksa aastat! Kaheksa aastat oleme koos ja sa… — Ma ei petnud sind! — ta haaras mu õlgasid. — Kunagi. Kuule?

Aga selgitada ta ei saanud. Või ei tahtnud. Lihtsalt korduvalt ütles, et see on arusaamatus, et ta selgitab kõik hiljem. Kui ta ise aru saab.

Me karjusime. Tõenäoliselt esimest korda elus karjusime teineteisele nii valjusti. Tütar tuli toast välja, seisis koridoris ja vaatas. Ta näole libises midagi — kas hirm või midagi muud.

Mees pakkis oma asjad ja lahkus. Lihtsalt lahkus, uks pauguga kinni.

Kolm päeva ei suutnud ma süüa. Kordasin pea sees kõiki võimalusi: kes on too naine, kui kaua nad koos on olnud, miks. Tütarlas käis vaikselt, peaaegu hirmunult. Isegi pesi nõusid ilma meeldetuletusteta.

Ja siis ma vahetasin tema toas voodipesu. Tõstsin padja — ja sealt veeres välja huulepulgatuub. Erepunane. Just seesama.

Ma seisin see tuub käes ja ei saanud aru. Siis kutsusin tütre.

Ta tuli tuppa, nägi huulepulka minu käes — ja ta nägu muutus halliks.

Ma ei karjunud. Lihtsalt küsisin vaikselt: «Kas see oled sina?»

Ja tema tunnistas üles. Rääkis katkendlikult, kiiresti, peaaegu hingetuks jäädes. Et ta värvis end meelega. Et vajutas end mehe särgi vastu, kui too seda saali riidepuule riputas. Et pistis piletid, mille ostis oma taskuraha eest. Kõike planeeris, sest tahtis, et ta lahkuks. Sest pidi taluma tema kasvatust, juhiseid, karistusi.

— Te ei tõsta mind ju välja, — ütles ta ja tema hääles polnud kahetsust. — Olete kaheksa aastat last oodanud. Te ei tõrgu mind välja.

Ma helistasin mehele. Rääkisin talle kõigest. Palusin tagasi tulla.

Ta vaikis kaua. Siis ütles:

— Või mina, või tema. Vali.

Ja katkestas kõne.

Praegu istun köögis. Seine taga teeb tütar kodutööd — esimest korda kuus tehes ise, ilma meeldetuletusteta. Ilmselt kardab.

Aga ma vaatan telefoni ega tea, kellele helistada.

Mida te teeksite minu asemel? Kas on võimalik andestada lapsele, kes teadlikult hävitas teie perekonna? Või äkki on ta lihtsalt hirmunud tüdruk, kes ei oska teisiti kaitsta end valu eest? Kas mul on õigus valida abikaasa tütre asemel — isegi kui ta on lapsendatud? Või kas see on reetmine tüdrukule, kellele lubasin emaks saada? Ja kas on üleüldse õige valik olukorras, kus iga otsus laastab kellegi elu?

Ütle mulle. Sest homme pean vastuse andma.