Ma maksin kuue lapse õppemaksu ja siis sain teada, et keegi neist pole minu – süüdistasin oma naist petmises, kuni ta ulatas mulle ümbriku, mis kõik ümber pööras

Ma tegin ära noorima poja viimase õppemaksu makse ja vaatasin kinnituslehte kui finišijoon. Ütlesin naisele: me tegime selle ära. Ta naeratas – kuid midagi tema pilgus oli teisiti. Ma ei pööranud sellele tähtsust.

Kaks nädalat hiljem leidsin end arsti kabinetis – plaaniline kontroll, mitte midagi tõsist, nagu ma arvasin. Doktor vaatas tulemusi ja küsis, kas mul on bioloogilisi lapsi. Ma naersin: kuus. Ta ei naeratanud vastu. Seletas rahulikult: sündisin haruldase kromosoomihäirega. Kunagi polnud mul võimalik lapsi saada. Mitte lihtsalt madal tõenäosus – see oli täiesti võimatu. Kaasasündinud.

Ma ei mäleta, kuidas ma kabinetist välja läksin.

Kodus naine voltis pesu. Ma ütlesin, et kõik on korras, et on vaja teha lisateste. Läksin dushi alla. Seisin kuuma vee all ja püüdsin aru saada ühest asjast: kui ma ei ole bioloogiline isa – kes ma siis üldse olen?

Samal ööl ootasin, kuni majas saabub vaikus, istusin köögilaua taha ja panin tema ette meditsiinilise aruande. Küsisin otse: kelle lapsed?

Ta ei hakanud eitama. Tõusis, läks koridori seifi juurde ja võttis sealt kollaseks muutunud ümbriku mu nimega – mu ema käekiri. Pani selle mu ette ja ütles vaikselt: see polnud minu idee. Loe.

Sees olid arved reproduktiivmeditsiini kliinikust, doonori kood ja kiri. Ema kirjutas mu naisele: kui ta kunagi teada saab – ütle talle, et see oli kõik tema pärast. Ta pidi saama isaks. Mitte sõnagi kellelegi. Hoia teda. Hoia meie perekonda.

Allkiri – tema nimi.

Naine rääkis ülejäänud loo. Pärast aastat edutuid katseid sekkus mu ema. Ta ise viis mu naise uuringule, veendus, et ta on terve. Siis korraldas testi minule – mäletasin seda ähmaselt: steriilne ruum, meditsiiniõde, kes ei vaadanud silma. Ema ütles toona, et see on paaride jaoks tavaline kontroll. Arst ütles tulemustest üldsõnaliselt: midagi stressi kohta, madal tase, ärge muretsege.

Tegelikult oli aruandes kirjas midagi muud. Ema sai täieliku versiooni – tal olid arstituttavad. Näitas seda mu naisele. Seal oli kirjas: elujõulisi rakke ei ole. Ta otsustas, et ma ei suudaks seda taluda, ja keelas seda rääkida.

Doonoriks sai minu vend. Ema ise valis kliiniku, koodi, kuupäevad. Vend nõustus. Mingeid füüsilisi kontakte ei olnud – ainult protseduur. Ta ütles endale: kui see annab mulle elu, mida ma soovin, on ta valmis.

Kui vend järgmisel päeval tuli, küsisin kohe otse. Ta ei hakanud vastusest kõrvale hoidma. Ütles: ema oli kindel, et ma lahkun või vihkan oma naist, kui ma tõe teada saan. Ta ei tahtnud, et see juhtuks. Lisaski: vabandust.

Ma olin vihane. Ema, venna, naise peale. Kõigi peale, kes otsustasid minu eest aastaid.

Nädal hiljem kogunesime noorima sünnipäevale. Ema tuli kingitustega ja inimesena, kellel on kõik kontrolli all. Ma viisin ta koridori ja küsisin otse: miks? Ta vastas küsimusega: kas sa arvad, et sa oleksid jäänud, kui sa oleksid teadnud?

Ma ütlesin: sul polnud õigust seda minu eest otsustada.

Mu hääl tuli kõvemini, kui ma plaanisin. Toas jäi vaikseks. Tütar, kes seisis ukseavas taldrikuga, ei lasknud emal külaliste juurde minna. Lihtsalt palus tal lahkuda. Ta ei teadnud kogu lugu – lihtsalt nägi, et mulle tehakse haiget. Ja seisis minu kõrval.

Ema lahkus. Toas jäi vaikus – kuus paari silmi vaatasid minu poole.

Noorim poeg tuli ja pani käe mu õlale. Ütles: mis see ka poleks – sa oled meie isa. Oled alati olnud.

Ma ei suutnud kohe vastata.

Õhtul, kui kõik olid lahkunud, ütles naine, et ta mõistab: minu usaldus on kadunud. Kuid loodab, et ta pole mind kaotanud. Ma vastasin ausalt: ei. Aga meil on aega vaja.

Tütar läks verandale ja pani oma käe minu omale – täpselt nii, nagu ta tegi lapsena. Ütles: sa oled minu isa. Oled ja jääd. Ja kui keegi üritab seda sinult ära võtta – las nad kõigepealt minust üle astuvad.

Ma tõmbasin ta enda ligi ja esimest korda pärast seda päeva arsti kabinetis suutsin rahulikult välja hingata.

Mida teie arvate – kas on võimalik andestada inimesele, kes valetas teile armastusest ja hirmust teid kaotada?