Ma lihtsalt viisin naabrile toidukaupu… Aga aasta pärast, kui teda enam polnud, sain kirja, mis tõi pisarad silma…

Meie majas elas vanem mees. Tema nimi oli Viktor. Vaikne, märkamatu, alati sama halli jope ja nokamütsiga. Kohtusin temaga harva, ainult trepikojas või poe juures.

Tema naine suri ammu, lapsed elasid erinevates riikides.

Ühel päeval nägin teda apteegi juures seismas, ta hingeldas raskelt ja hoidis käes ravimite nimekirja. Läksin tema juurde ja küsisin:
— Kas saan teid aidata?
Ta punastas ja häbenes, kuid andis siiski nimekirja. Läksin, ostsin talle ravimid ja viisin tagasi. Ta tänas mind, nagu oleksin tema elu päästnud.

Sellest ajast peale sai sellest harjumus. Kui ma poodi läksin, astusin tema juurde sisse, küsides, kas on midagi, mida osta. Mõnikord andis ta raha ja nimekirja, teinekord lihtsalt palus piima ja leiba. Kõik tundus tühine, sest ma läksin nagunii poodi.

Me ei rääkinud palju. Ta oli sõnaaher, ainult tänulikult noogutas ja kordas:
— Aitäh teile, te olete hea.
Isegi mul oli natuke ebamugav. Mis see siis on — osta inimesele leiba või tablette?

Siis läksin mõneks ajaks ema juurde ja kui tagasi tulin, oli tema korter uksel tuhmunud templitega pitsat. Naabrid ütlesid: Viktor suri. Süda tõmbus kokku, nagu oleksin saanud hoobi.

Mäletasin veel kaua, kuidas ta kohatult kotte hoidis, kuidas ta tänulikult naeratas, kui ma talle toiduaineid tõin. Kuid elu läks edasi.

Peaaegu aasta oli möödas. Ja hiljuti leidsin oma postkastist ümbriku. Kiri tundmatus käekirjas. Sees — foto: Viktor istub pingil, tema kõrval noor naine, tema tütar. Ja koos fotoga — kiri.

«Tere. Ma ei tea, kas te mäletate minu isa. Te aitasite teda sageli — tõite toitu ja ravimeid. Ta rääkis mulle telefoni teel teist ja alati ütles: “Meie majas on hea naine, ilma temata oleks raske.” Ta hindas teie abi väga, kuigi ei osanud seda ise väljendada. Kui isa enam polnud, sorteerisin tema asju ja leidsin foto, kus oleme koos. Ta palus, et kui temaga midagi peaks juhtuma, siis andke see teile — mälestusena temast. Aitäh, et olite tema viimastel aastatel kõrval».

Istusin koos selle kirja ja fotoga käes ning pisarad hakkasid iseenesest voolama. Ma arvasin, et lihtsalt aitasin naabrit pisiasjades, ilma erilise tähenduseta. Aga tema jaoks oli see oluline. Nii palju, et ta tahtis, et ma temast mälestuse säilitaksin.

Nüüd seisab foto minu riiulil. Ja iga kord mööda minnes mõtlen: nii lihtsalt jääb headus edasi elama. Isegi kui sulle tundub, et sa tegid tühise asja — kellegi jaoks on see terve maailm.