Ma lihtsalt tahtsin lennukis veidi mugavust, kuid sain elutunni, mis muutis kogu mu elu…

Istusin akna alla ja kallutasin kohe seljatuge veidi alla — mitte tugevalt, aga järsult. Nädal oli olnud raske, pea huugas, tahtsin silmad sulgeda ja lihtsalt välja hingata. Lennuk undas ühtlaselt, reisijad kohanesid, ümberringi kostsid turvavööde ja duty-free pakkide sahinad. Sel hetkel kostis tagant vaikselt: “Mul on raske hingata…” Hääl ei olnud nõudlik, pigem hirmunud. Pöörasin õla tagant ringi ja nägin naist: suured väsinud silmad, peopesad ümardunud kõhul. Mina, väsinud ja ärritunud, viipasin käega: “Noh, siis ärge vaikige, paluge…” ja sisuliselt ei muutnud midagi. Sisemiselt vilksatas mõte: “Mugavus — see on see, mida teenitakse.” Ja ma sulgesin uuesti silmad.

Edasi kulges kõik nagu tavaliselt. Joogid serveeriti, keegi naeris üle rea, keegi toksis närviliselt ekraani ees. Aga minu sees, justkui polstri all, tekkis peen värin. Tegin näo, nagu ma magaks, ja siiski tabasin end kuulamas — kas ta hingab rahulikult? Paar korda tahtsin seljatuge üles tõsta, kuid kohe otsisin vabandusi: “Noh, ta ei öelnud midagi, ei palunud rohkem… Järelikult on kõik korras.”

Maandumisel muutusime kõik harjunud kiirustavate inimeste ahelaks. Keegi seisis juba koridoris kohvriga, mis oli poole peajagu kõrgemal. Naine taga tõusis aeglaselt, ettevaatlikult, justkui iga liigutus nõuaks pingutust. Kui minu reani jõudis, kummardus stjuardess ja ütles rahulikult, ilma etteheiteta: “Härra, teie taga olnud reisijal oli ebamugav. Järgmine kord veenduge palun, et taga on mugav.” Ei karjumine, ei manitsus — lihtsalt täiskasvanu rahulik palve teisele täiskasvanule. Ja mu sees justkui klõpsatas.

Astusime sooja koridori, kus lõhnas kohvi ja šampooni järele võõrastest kohvritest. Inimesed voolasid, kuid ma kõndisin aeglasemalt kui tavaliselt. Stjuardessi sõnad ei kõlanud kui süüdistus — pigem nagu väike peegel, mis oli toodud väga lähedale. Selles nägin ennast: väsinud, suletud, oma “õigusesse mugavusele” hõivatud — ja inimest kõrval, kellele oleks piisanud ühest lihtsast liigutusest. Lihtsalt kergitada veidi seljatuge. Lihtsalt küsida: “Kas teile on nii mugav?” Lihtsalt olla tähelepanelik.

Väljapääsu juures ma pöörasin ringi. See naine kõndis selja taga ja hoidis kõhtu ühe käega, teisega kohvri rihma kohendades. Ta ei vaadanud mind, ei proovinud midagi meelde tuletada. Ja see tegi kõige häbiväärsemaks. Läksin tema juurde ja ütlesin kohmakalt: “Vabandust…” Ta noogutas. Tema pilgus polnud võitu ega etteheitmist — ainult väsimus ja tänulikkus selle eest, et ma üldse midagi ütlesin.

Parklas tabas mind kummaline mõte: me kipume lahkust tajuma kui võimalust — lülitan sisse, kui on tuju, välja, kui olen väsinud. Aga lahkus — see ei ole teenus ega boonus. Need on väikesed otsused siin ja praegu. Ühe nupuvajutuse kaugusel käetoel. Ühe lause kõrgusel: “Kas teil on mugav?”

Sellest ajast peale ma küsin. Enne kui tooli seljatoe alla vajutan — küsin. Kui keegi sirutub pagasiriiuli poole — aitan. Mitte sellepärast, et ma olen muutunud “paremaks”, vaid seetõttu, et ma kord mõistsin: minu mugavus ei maksa midagi, kui see on rajatud kellegi teise ebamugavusele. Ja kõige valjemad elutunnid kõlavad tihti sosinana naaberrivist.

Aga mida sina valid sellistes pisikestes hetkedes — oma õiguse mugavusele või hetke tähelepanu inimesele kõrval?