Ma leidsin ta ketti aheldatuna, kui ta polnud enam millekski lootust andmas, ja aasta hiljem tasus ta mulle headuse eest…

Ma tulin töölt koju mööda tavapärast teed — läbi avara ala tööstuspiirkonna taga. See teekond on lühem ja oli alati mu kiireks marsruudiks vihmasel õhtul, mil unistasin lihtsalt koju jõudmisest, soojendamisest, õhtusöögist ja diivanile kukkumisest.

Kuid sel õhtul ei jõudnud ma kohe koju. Kõige lagunenuma kuuri juures, uduses hämaruses ja pilkavas oktoobrikuus vihmas, märkasin ma mingit liikumist. Mõtlesin algul, et tuul ajab prahti, kuid ei — see oli koer. Suur, must, lamas külili ja oli lühikese roostes keti külge rauatorusse külge aheldatud.

Läksin lähemale, istusin tema kõrvale. Koer isegi ei pööranud pead. Tema hingamine oli raske ja kiukus. Ribid paistsid välja, justkui keegi oleks need tema naha alla joonistanud. Ja kaelal — sügavad haavad keti tõttu. Kui kaua oli ta seal lebanud? Päeva? Nädalaid? Võib-olla oli ta juba ammu lõpetanud loendamise?

Ümberringi polnud vett ega toitu. Ainult pori ja mädanenud jäägid. Ta toodi siia ja jäeti surema.
Ma vaatasin talle silma. Ja ma ei näinud seal hirmu ega valu. Oli ainult ükskõiksus. Tühjus. Justkui oleks ta juba leppinud tõsiasjaga, et kedagi ei huvita.

Võtsin keti ta ümbert ära. See oli raske ja roostes. Jälg kaelal oli vana — järelikult oli ta seal istunud mitte päev ega kaks. Tõstsin ta üles. Ta ei vastupanu — lihtsalt lõtvus. Nagu kott, justkui poleks temas ammu olnud ei jõudu ega elusoovi. Ta kaalus vaevu kakskümmend kilo, kuigi oleks pidanud vähemalt nelikümmend.

Teel kohtasin naabrit.
— Kas sa oled arust ära? Viige ta tagasi. Ta on ju haige, võib-olla marutaud!
— Ei viska,— ütlesin mina.
— Sul on kõik puhas ja korras. Miks on sul seda karjat vaja?

Ma isegi ei teadnud, miks. Aga jätta teda — ei suutnud.
Kodus panin koridori soojale pleedile ja panin ta sinna. Ta ei liigutanud. Ei nuusutanud, ei uurinud, ei rõõmustanud. Lihtsalt lamas ja sulges silmad.

Panin kõrvale vee, leiva piimas leotatud, seejärel putru. Ta keerutas kõrvale.
«Noh ja olgu», — mõtlesin ma. — «Harjub ära».

Hommikul oli ta elus. Samamoodi lamas. Kuid puder oli kadunud. Järelikult sööb öösel.
Nii möödus kümme päeva. Ta sõi ainult öösiti. Päeval lihtsalt lamas, kellestki märkamata, vaatas ühte punkti.

Hakkasin teda kutsuma Bruno. Ma ei tea, miks — nimi tuli lihtsalt iseenesest. Ta ei vastanud kutsumisele. Kuid tundus, et kuuleb.

Naabrid vangutasid pead:
— Äkki ta on haige? Miks teda vaja?

Viisin ta loomaarsti juurde.
— Ei ole nakkusi. Lihtsalt tugev kurnatus. Ja stress,— ütles arst. — Kannatlikkust, armastust ja aega — see on kõik, mida ta vajab.

Tegin kõike, nagu öeldi. Toitsin talle natuke ja sageli.
Järk-järgult hakkas Bruno üles tõusma. Algul ainult selleks, et kaussi jõuda. Siis — läks õue. Ta liikus ettevaatlikult, justkui kardaks viga teha selles maailmas.

Ja hakkas mind jälgima. Ei seganud, ei tõuganud jalgade vahele. Lihtsalt oli seal — nagu varju.
Kuu aja pärast hakkas ta minu juuresolekul sööma. Algul vargsi. Seejärel — tuli juba ligi, kui olin nearby. Kõhkles, kuid ikkagi sõi.

Talvel jäin tõsiselt haigeks. Temperatuur peaaegu nelikümmend. Kolm päeva lamasin deliiriumis. Aga ta ei lahkunud minu voodi lähedalt. Lamas põrandal, kontrollis, kas hingan. Alles siis, kui hakkasin paranema, ta läks eemale. Kuid ma mäletan tema silmi — tähelepanelikud, murelikud.

Kevadeks olime saanud üheks tervikuks. Ta ei varjanud end enam. Ööbis toas. Hommikul saatis väravani, õhtul ootas tagasi. Ilma haukumata, ilma hüpeteta. Lihtsalt oli seal. Nagu hingamine.

Ta ei õppinud kunagi rõõmu avalikult väljendama. Kuid ma tundsin — ta usaldas.

Möödus aasta. Ütlesin: «Läheme», «Läksime». Ta sai osaks minust. Mõistis poole sõnaga. Kui mul oli igav — lamas ta kõrval, nagu elav kaitse.
— Sa mõistad mind paremini kui inimesed,— ütlesin talle.
Ta vaatas vastuseks — justkui nõustuks.

Ühel veebruarikuu ööl ma läksin magama nagu tavaliselt. Bruno asus ukse lähedale. Väljas lained tuul, lumi sulas. Kõik oli vaikne.

Kuid kell neli hommikul ärkasin valust. Kiskus rinda, käed värisesid. Ma sain aru — süda. Üritasin tõusta, telefoni poole sirutada — ei suutnud.
Sosistasin:
— Bruno…

Ta tõusis kohe. Nuusutas mu kätt, vaatas mulle silma. Nägin seal hirmu.
— Aita…

Ta tungis ukse juurde ja hakkas ulguma. Kaua, ühtlaselt, nii, et tundus, nagu taevad väriseksid.
Naabrid ärkasid. Hüüdsid aknast, mõned olid pahased. Aga Bruno ulus. Kutsus abi.

Kümne minuti pärast koputati uksele.
— Mis teil toimub? Müra üle kogu õue!

Bruno ulus veel valjemini, hakkas vastu ust lööma. Naabrinaine tõi varuvõtme. Sisenes abikaasaga. Koer tormas esimesena tuppa, toetudes minu kätt.

— Südameatakk,— ütles naaber. — Kiiresti kiirabi.

Edasi oli kõik — nagu udus. Kiirabi, haigla. Arstid ütlesid: veel kakskümmend minutit — ei oleks nad päästnud.

Kui lamasin palatis, mõtlesin kogu aeg Brunole. Küsisin õelt, palusin naabrinaisele helistada.
— Ta istub ikka ukse juures,— ütles tema. — Sööb vähe, peaaegu ei lahku. Ootab.

Ükskord helistas mu poeg. Meie suhtleme harva.
— Isa, võib-olla anna koer varjupaika? Sa ei tohi nüüd pingutada.

Ma ei hakanud vaidlema. Kuidas selgitada, et Bruno päästis mulle elu?

Kui koju tagasi jõudsin, istus ta värava juures. Kõhn, niru. Nägi mind — tõusis. Tuli ligi. Torkas nina pihku.
— Igatsesid?— küsisin.
Ta vingatas. Esimest korda.

Kodus kõik tundus tühi. Aga kui ta vaibal lamas ja ohkas — sain aru: kõik on hästi. Oleme jälle koos.

Arstid käskisid end hoida. Ja Bruno justkui teadis. Saatis mind poodi, ootas ukse juures. Kui jäin hiljaks — jooksis mööda õue.

— Ta on teie selja taga nagu laps,— naljatas naabrinaine. Ja tõesti. Ta oli mu varjuks, mu inglina.

Möödusid kuud. Olime kõikjal koos. Inimesed imestasid.
— Sa oled vanas eas harjumusi saanud?
— See pole harjumus. See on — tee,— vastasin ma.

Möödus pool aastat. Suvi. Et veebruari õhtut unustada. Ta kutsus inimesi, kui ma hüvasti jätsin eluga. Ta päästis mind.

Nüüd magame koos. Tema — voodi kõrval. Hommikul — koos. Õhtul — koos. Mina räägin — tema kuulab.

Hiljuti külastas mind poeg.
— Ta on ju tohutu. Raske on.
— Ei. Ta on mulle oluline.
— Kuidas, aitab?

Ma vaatasin Brunosse.
— Erineval viisil. Peamine — ta on kõrval.

Õhtul istusime verandal. Mai, aed õitseb, lõhnab sireel. Bruno kõrval, teritab kõrvu, kuulab.
— Hea, kas pole?— ütlesin ma.

Ta vaatas mind ja heitis pikali.
Kaks aastat tagasi tõmbasin ta ketti. Aga selgus — tema tõmbas mind.
Nüüd oleme koos. Igavesti.