Ma leidsin juhuslikult üles isa päeviku. Peale selle lugemist istusin autosse ja sõitsin meie vana maja juurde.

Pärast isa surma muutus maailm üheaegselt valjemaks ja külmemaks. Meid oli ainult kaks — tema ja mina. Mitte ühtegi teist sugulast, mitte ühtegi suurt perepidu. Lihtsalt vana maja tänava lõpus, mis lõhnas masinõli ja pesupulbri järele.

Me tulime vaevu ots otsaga kokku. Vahel pidi valima, kas parandada kütet või osta mulle uued saapad. Ta nimetas seda «iseloomu karastamiseks» ja pilgutas silma. Ma uskusin teda.

Pärast tema surma võtsin kohvikus lisavahetusi, õppisin kommunaalettevõtetega vaidlema ja sööma üks kord päevas ilma nurisemata. Arved kasvasid. Vaikus majas rõhus.

Mitmeid kuid lükkasin edasi asjade läbivaatamist pööningul. Iga kord, kui sellele mõtlesin, tõmbus rinnus pingule. Kuid raha sai otsa ja midagi tuli müüa.

Pööning lõhnas tolmu ja vana puidu järele. Leidsin oma neljanda klassi õigekirjavõistluse karika, katkised jõulutuled lapsepõlvest, katkised tööriistad. Ja kauges nurgas — vana reisikott. Liiga raske.

Katsusin voodrit. Midagi ristkülikukujulist, kõva. Voodri sisse õmmeldud. Rebisin kanga lahti — ja leidsin väikese kulunud märkmiku.

Isa päevik.

Ma ei oodanud seda temalt. Ta oli praktiline, vähe sõnu kasutav, hoidis tunded enda teada, nagu hoitakse vanu kviitungeid.

Istusin otse pööningu põrandale ja hakkasin lugema.

Alguses — lihtsad märkmed. Mõtted töö kohta, mure raha pärast, tähelepanekud minu kohta. «Davina läks keskkooli. Nägi hirmulolev välja, kuid teeskles, et ei ole.» «Ei suutnud ekskursiooni eest maksta. Vihkan, kui ta liiga kiiresti ütleb “kõik on korras”.»

Pisarad udustasid tinti.

Lehekülg lehekülje järel nägin inimest, keda ma tegelikult ei tundnud. Ta kartis, et ei saa hakkama. Öösiti luges kulutusi ikka ja jälle üle. Kirjeldas õudust sellest ööst, kui mul tõusis kõrge palavik — kuidas ta istus voodi kõrval ja kartis mind kaotada.

Minu jaoks oli ta alati kindel ja vankumatu. Aga siin, tema märkmetes, oli ta haavatav.

Ma ei tea, kui palju aega möödus. Siis märkasin: kaks viimast lehekülge olid kokku kleepunud. Mitte niiskusest. Meelega.

Läksin alla kööki, võtsin noa ja eraldasin lehed ettevaatlikult.

Ei lugenud lõpuni.

Lihtsalt tõusin püsti, haarasin jope ja jooksin auto poole.

Kolmteist aastat tagasi, kui olin üheksa-aastane, müüsime selle maja maha. Isa ütles — «uus algus». Ma nutsin kolimise päeval. Lõpuks uuristasin oma initsiaalid vanasse tammepuusse hoovis. Arvasin, et tuleme tagasi. Ei tulnud.

Nüüd sõitsin mööda tuttavaid tänavaid, hoides rooli nii kõvasti, et mu sõrmenukid muutusid valgeks.

Maja nägi välja väiksem, kui ma mäletasin. Teine värv, uus latern verandale. Aga see oli tema.

Koputasin enne, kui jõudsin ümber mõelda. Ukse avas viiekümnendates mees. Selgitasin — katkendlikult, kiiresti: isa suri, leidsin päeviku, seal oli midagi keldri kohta, mul on vaja vaid mõni minut.

Ta vaikis. Siis astus kõrvale ja ütles oma nime.

Kõik majas oli muutunud — tapeedid, põrandad, köök. Aga uks keldrisse oli sama. Valge, veidi viltu hingedel.

Ma läksin alla. Leidsin kolmanda astme. Väljastpoolt ei midagi erilist. Peremees tõi kruvikeeraja. Ma nihutasin lauda — see andis kuiva praksumise saatel järele.

Selle all oli tühjus. Seal sees — vana küpsiste plekkkarp.

Istusin otse betoonpõrandale ja avasin kaane.

Sees — korralikult pakitud kupüürid, vanade kummidega koos hoitud. Ja ümbrik. Sellel — minu nimi, tema käekirjaga.

«Davina».

Ma avasin kirja.

«Mu tüdruk. Kui sa seda loed, tähendab see, et ma ei jõudnud sulle kõike isiklikult öelda. Andesta saladused. Ma pidin olema kindel, et oled turvaliselt.»

Edasi kirjutas ta, et pani kõrvale iga vaba sendi — ületunnitöö, lisatöö, millest ma midagi ei teadnud. Ei rääkinud, et ma ei muretseks. See raha — minu tuleviku jaoks. Haridus. Elukoht. Tõeline uus algus.

Maja müüs ta siis, kui olin üheksa, just selle pärast: kartis, et kui raha on pangas, tuleb ühel päeval lihtsalt selleks kulutada, et veel üks kuu ellu jääda. Tahtis, et mul oleks midagi kindlat. Midagi kindlat.

Ma surusin kirja vastu huuli.

Kõik need õhtud, kui ta tuli koju väsinuna. Korrad, kui ütles «lihtsalt väsinud». Ta kandis seda üksi.

Majaperemees ütles vaikselt: «Teie isa armastas teid väga».

«Jah», vastasin mina. — «Väga».

Nii kaua arvasin, et me lihtsalt elasime üle ega olnud midagi südamele. Arvasin, et ta jättis mu üksi ja ettevalmistamata. Kuid isegi vaikuses, isegi väsimuses — ehitas ta mulle tulevikku.

Kui tagasi üles trepist tõusin, tõmbasin käega üle käsipuu. Maja ei tundunud enam kohana, mille ma olin kaotanud.

See tundus tõendusena.

Tõendusena sellest, et isegi kui kõik laguneb — hoiab armastus vaikselt kõike koos.