Ma lahutasin oma naisest kuus aastat tagasi. Tütar keeldus siis kategooriliselt minuga suhtlemast. Ja nüüd ta võttis ise ühendust ja ma kuulsin juhuslikult ühte vestlust…

Me lahutasime naisega kuus aastat tagasi. Tütar keeldus siis kategooriliselt minuga suhtlemast. Ta oli üheksa-aastane, hoidis emast kinni nagu päästerõngast ning vaatas mind kui võõrast. Ma ei surunud peale. Makisin alimentide, saatsin sünnipäevakaartidega ja jätsin kingitused uksehoidjale. Vastust ei olnud.

Nüüd on ta viieteistkümnene. Kuu aega tagasi kirjutas ise:
– Tere. Äkki läheks nädalavahetusel kinno?
Lugesin sõnumit kümme korda. Kinno, siis kinno. Siis parki, burgeritega, jalutama. Õppisin uuesti olema temaga: mitte küsima tarbetuid asju, mitte pressima peale, mitte noomima. Lihtsalt jalutada tema kõrval ja kohanduda tema sammudele.

Ja ma hakkasin juba uskuma, et jää on hakanud liikuma. «Lõpuks mõistis, et ta vajab isa», mõtlesin, kui ostsin talle kindad ja termoskannu, et ta treeningutel ei külmetaks. Ta naeratas, mõnikord kallistas. Ma püüdsin need sekundid kinni ja kogusin nagu münte säästupurki.

Ühel õhtul astusime minu poole teed jooma, ostsime teel pitsa. Ta läks rõdule, rääkis telefoniga, ja minnes mööda kuulsin katkeid. Ma ei kuulanud meelega – lihtsalt juhtus nii. Hääl oli vaikne, kiire:
– Jah, norm, suhtleme nüüd. Ta ostab kõik. Äkki finantseerib sülearvutit või uut telefoni. Emme ütleb, et ta peab.

Mu sees midagi murdus. Ma istusin diivani äärele ja vaatasin pikka aega ühte punkti. «Ta peab». Võib-olla ma pean tõesti. Aga kes ma siis tema jaoks olen – rahakott või isa?

Naasis.
– Isa, kas võib… – alustas ta ja jäi vait.
– Võib, – ütlesin automaatselt. Siis hingasin sügavalt sisse. – Räägime kõigepealt.

Me istusime vastamisi. Ma ei tõstnud häält, ei tahtnud.
– Kuulsin juhuslikult su vestlust, – ütlesin ausalt. – Ei ole pahane?
Ta pingestas:
– Kuulasid salaja?
– Ei. Lihtsalt kuulsin. Ja see teeb mulle haiget. Ma olen õnnelik, et me oleme jälle koos. Aga ütle otse: tuled sa minu juurde asjade või inimesega?

Ta langetas pilgu:
– Ei tea. Tõenäoliselt mõlemat.
– Asjad on lihtsalt asjad. Ma ostan ja ei jää vaesemaks. Aga on oluline mõista, tuled sa minu juurde kui isa või pangamaat.

Ta vaikis. Siis sosistas:
– Kõigil on korralikud sülearvutid. Mul on vana, mille emme andis. Emmel ei ole raha uue jaoks. Tema… tema tõesti ütles, et sina pead.
– Alimente maksan ma alati. Ja aitan veel. Aga lepime kokku: me ei kauple tähelepanu eest. Sina ei «suhtle ostude eest», ja mina ei «osta suhtlemist». Okei?

Ta noogutas, kuid huuled värisesid.
– Ma kartsin lihtsalt, et sa keelad. Sa ju läksid ära.
– Läksin emme juurest, mitte sinu, – ütlesin vaikselt. – Ja kuus aastat ootasin su sõnumit. 

Me jäime vaikseks. Valmistasin teed, panin talle kruusi.
– Mis sülearvutiga? – küsis ta ettevaatlikult.
– Teeme nii, – vastasin. – Aitan poole summaga. Teise poole pead ise koguma. «Ma ei taha, et oleks isa peab»
– Kas see on mingi katsumus?
– Vastutus. Ja aus start meie vahel.

Ta keeras pikalt lusikat.
– Olgu. Lihtsalt luba, et me kohtume, isegi kui sülearvut ei osta.
– Luban, – ütlesin. – Aga sina ka, luba, et ei tule ainult ostude järgi.

Ta naeratas kuhugi laua alla.
– Okei.

Kuu aja pärast ostsime sülearvuti, lisasin veidi üle poole rahast mina, midagi lisas abikaasa, ja vanaemad ja vanaisad aitasid.

Nhüüd on meil reegel: esmalt räägime tõtt, siis arvestame raha. Ja veel üks: ma ei osta tema armastust ja tema ei müü oma aega.

Ma ei ole kindel, kas käitusin õigesti sel õhtul. Võib-olla oleks pidanud lihtsalt sülearvuti ostma ja rahunema. Või vastupidi, solvuma ja uksed sulgema. Aga valisin vestluse. Ja praegu see toimib.

Aga kuidas te käituksite minu asemel: ostaksite vaikselt, et mitte habrast kontakti hirmutada, või seate ka piirid ja muudate ostu ühiseks ettevõtmiseks?