Ma kutsusin oma isa äpuks, sest ta ei ostnud mulle iPhone’i. Nädal hiljem sai ta südameataki. Haiglas kohtasin tema ülemust ja see, mida ta mulle rääkis, murdis mu südame…

Olin viieaastane, kui ema läks meie juurest ära ja me jäime isaga kahekesi. Nagu ta mulle seletas, ei suutnud ema raskustega toime tulla. Isa töötas tehases lihtsa töömehena. Palk polnud suur, kuid stabiilne. Üürisime väikest korterit ja elasime tagasihoidlikult.

Kasvades nägin, kuidas minu klassikaaslased elasid. Neil olid uued telefonid, brändiriided ja nad käisid vaheajal reisimas. Mul olid aga vanad teksad, odav telefon ja meelelahutusest ei olnud juttugi. Isa tuli pärast tööd väsinuna koju, valmistas õhtusöögi, kontrollis mu kodutöid ja uinus televiisori ees.

Mul oli tema pärast piinlik. Tema tööriiete, meie vana naabruskonna pärast, sellepärast, et me ei saanud endale lubada, mida teistel oli. Hakkasin teda põlgama. Vaikselt endamisi, kuid see põlgus kasvas.

Kuueteistaastaselt plahvatasin. Sõber näitas oma uut iPhone’i ja kiitles sellega. Kõik arutasid, millised seadmed kellelgi on. Jõudsin koju vihasena, nägin isa köögis — ta parandas minu jopet, et kokku hoida uue ostmist. Ja ma hüüatasin: “Teiste isad ostavad lastele kalleid asju! Normaalsed isad teenivad raha! Aga sina oled — äpu! Kogu elu samas kohas, ei karjääri, ei raha!”

Isa pani nõela käest. Ta vaatas mulle otsa ja ma nägin, kuidas tema silmad täitusid pisaratega. Ta hakkas nutma. Vaikselt, sõna lausumata. Tõusis ja läks oma tuppa. Jäin kööki, vihane ja samal ajal kohkunud selle pärast, mida olin teinud.

Järgmisel nädalal me peaaegu ei rääkinud. Tema käis tööl, mina koolis. Kodus oli vaikus. Ma ei vabandanud ja tema ei alustanud vestlust.

Ja siis see juhtus — tal hakkas tehasetoast halb. Südameatakk. Mulle helistati, öeldi, et tuleb kohe haiglasse minna. Tormasin sinna, surmahirmus, palvetades, et ta jääks ellu.

Haigla koridoris nägin üht meest ülikonnas. Ta tutvustas end isa ülemusena. Istus minu kõrvale, kuni arstid olid isaga intensiivravis.

Ta ütles: “Sinu isa palus mind, et ma kunagi sulle ei räägiks. Kuid ma arvan, et pärast kõike seda pead sa tõde teadma.” Ta võttis välja ümbriku ja ulatas mulle.

Sees olid panga väljavõtted. Konto minu nimele, millest mul ei olnud aimugi. Ülemus seletas: “Viimase üheteistkümne aasta jooksul on sinu isa iga kuu palunud kanda kolmandiku oma palgast sellele kontole. Ta kogus raha sinu hariduse jaoks. Ta tahtis, et sa läheksid ülikooli ja ei muretseks raha pärast, ei peaks töötama oma õpingute arvelt.”

Ma vaatasin väljavõttel olevaid numbreid. Seal oli üle kolmekümne tuhande euro. Iga kuu, üheteistkümne aasta jooksul, oli isa pannud kõrvale kolmandiku oma palgast. Sellest vähesest, mis meil oli.

Ülemus jätkas: “Ta oleks võinud elada paremini. Ostnud endale korralikud riided, käinud puhkamas, mitte parandanud vanu asju. Aga ta valis raha kõrvale panemise sinu tuleviku jaoks. Ta ütles mulle: ‘Ise ei saanud ma haridust, seetõttu töötan kogu elu lihtsa töömehena. Ma ei soovi sama saatust oma pojale. Ta peaks õppima, saama ameti, elama paremini kui mina.'”

Istusin seal ja ei suutnud hingata. Meie elasime peost suhu. Mina kandsin vanu riideid. Raha ei olnud iPhone’ile, meelelahutusele, reisidele. Aga isa pani iga kuu, aastaid, vaikselt, kolmandiku oma palgast minu hariduse jaoks kõrvale.

Ta oleks võinud seda raha kohe meie peale kulutada. Oleks võinud osta mulle selle iPhone’i, uued riided. Oleks võinud elada veidi kergemalt. Aga ta valis investeerimise minu tulevikku, mida ma veel näha ei osanud.

Ja mina kutsusin teda äpuks. Solvasin teda selle eest, et ta ohverdas oma oleviku minu tuleviku nimel.

Isa jäi ellu. Arstid stabiliseerisid tema seisundi ja viisid ta tavapalatisse. Kui ma tema juurde sisse astusin, oli ta seal kahvatu, tilguti juures, nõrk. Naeratas mulle ja sosistas: “Anna andeks, et sind ehmatasin.”

Kukkusin tema voodi kõrvale põlvili ja puhkesin nutma. Palusin andeks oma sõnade, põlguse, arusaamatuse eest. Ta silitas pead ja kordas: “Kõik on korras, poja. Kõik on korras.”

Sellest on möödas viis aastat. Ma lõpetasin ülikooli isa kokkuhoitud raha abil. Sain hea elukutse, teenin korralikult. Isa on pensionil ja elab minuga. Ma ostan talle kõike, mida ta endale aastate jooksul lubada ei saanud.

Ent ma ei unusta kunagi seda hetke haiglas, kui sain teada tõde. Ei unusta oma sõnu, tema pisaraid ega tema valikut säästa raha minu tuleviku jaoks selle asemel, et elada täna veidi kergemalt.

Kas te teate, kui kiiresti me mõistame oma vanemad hukka? Kui kiiresti süüdistame neid selles, et nad pole piisavalt head, edukad, et ei paku meile seda, mis on teistel? Nende “äparde” taga peituvad ohvrid, millest meil aimugi pole.

Kui paljud vanemad loobuvad vaikides kõigest oma laste nimel? Ja kui paljud lapsed põlgavad neid vaesuse pärast, teadmata, et see vaesus on nende enda tuleviku hind?

Aga kas teate, millest loobusid teie vanemad teie nimel?