Ma kulutasin nädalaid, et leida tema perele ideaalsed kingitused — jõuluks kinkisid nad mulle kaheksateist tükki sütt

Me kohtusime kohvikus — tema oli neist, kes joonistab topsidele naljakaid nägusi ja jätab teenindajale sõbralikke noote. Mina kuulun nende hulka, kes naeratab viisakalt ja tellib alati sama asja. Meie erinevused tundusid armsad. Ta tegi mulle abieluettepaneku, peites sõrmuse õnneküpsise sisse. Ma peaaegu lämbusin. Ütlesin jah.

Tema pere paistis alati natuke kinnine — nende omad naljad ja mälestused, millesse mind ei kaasatud. Ma arvasin, et see on lihtsalt aja küsimus.

Esimese ühiselt veedetava jõulu tarvis valmistusin tõsiselt. Valisin nädalaid igaühe jaoks kingitusi. Tema emale — kallis disainersall, mida ta oli maininud. Isale — kollektsioneeritav käekell. Vennale — mängukonsool koos mängudega, millest ta oli rääkinud. Kihlatu jaoks — eritellimusel nahkjakk. Panin igasse kingitusse hoolt ja aega.

Õde naeris videokõne ajal: sa paned kõik mängu. Vastasin: esimene jõul koos tulevase perega — teist varianti pole.

Jõululaupäeva õhtul oli tee nende majja imeline. Lumi, tuled, viktoriaanlik maja nagu postkaardil. Süda peksis erutusest.

Aga kohe uksest sisse astudes tundus midagi valena. Tema ema tervitas mind naeratusega, mis ei ulatunud silmadeni. Vend vaatas korraks telefonist üles. Isa noogutas pilku ekraanilt tõstmata. Kihlatu teatas minu kohalejõudmisest valjemini kui vaja — justkui püüdes kõigi eest tasa teha.

Terve päeva tundsin end võõrana. Köögis parandas ema kõike, mida ma tegin. Lauamängude ajal ei jõudnud mulle kohale nende naljad ja minu omad ei naerutanud kedagi. Filmid, mille reegleid ma ei teadnud. Mälestused, milles mind ei olnud.

Pärast õhtusööki kogunesid kõik puu ümber. Ma nägin minu nimega kastide hunnikut. Kaheksateist tükki. Midagi minus soojenes.

Ema teatas, et külaline avab esimesena.

Rebisin lahti esimese kasti.

Süsi.

Naeratasin — oodates, mis edasi saab.

Avan teise. Süsi. Kolmanda. Süsi. Vend filmis telefoniga. Iga kastiga läks naer valjemaks. Kaheksateist kasti. Kaheksateist tükki sütt.

Ema ütles naeru katkestades: tere tulemast perre. Me teeme seda kõigile uustulnukatele.

Vend meenutas, kuidas onu naine nutsis. Kõik naersid jälle.

Tõusin püsti ja läksin peigmehe tuppa. Ta tuli mulle järele.

Küsisin, kuidas ta seda lubada sai. Veetsin nädalaid neile kingitusi valides. Mõeldes igaühele neist.

Ta ütles: see on lihtsalt nali. Pere traditsioon. Tema emale kinkisid nad esimesel korral samuti sütt. Peab oskama enda üle naerda.

Küsisin: kas seda nimetatakse armastuseks?

Ta pööras silmi.

Midagi minus klõpsas.

Läksin tagasi elutuppa. Ütlesin rahulikult ja kindlalt: ma ei vääri sellist käitumist. Kui külaliste alandamine pidupäeval loetakse siin lõbuks — siis me ei sobi kokku.

Võtsin mantli ja lahkusin.

Õhtul helises telefon lakkamatult. Ema kirjutas, et olen liiga tundlik. Isa nimetas mind ebaküpsks. Vend süüdistas traditsiooni rikkumises.

Siis helistas mu kihlatu. Ütles, et maja jäi pimedaks. Jõuluõhtusöök on rikutud. Kõik on pime ja külm.

Vastasin: kõlab nagu karma.

Ta plahvatas.

Ma ütlesin: peame kihlumisest rääkima. Ma ei saa abielluda inimesega, kelle perekond peab külalise kiusamist traditsiooniks.

Ta ütles, et seda saab parandada. Et tõelised kingitused antakse homme.

Küsisin: kas need üldse eksisteerivad?

Vaikus tema poolt vastas minu eest.

Ütlesin, et saadan sõrmuse posti teel. Ja lõpetasin kõne.

Järgmisel hommikul tõi ta kõik minu kingitused tagasi. Viisin need poodi tagasi. Raha annetasin kohalikule naiste varjupaigale.

See tegi haiget. Kuid tundsin end rahulolevana — nii, nagu ma ei tundnud end terve selle päeva nende majas olles.

Perekond, kelle traditsiooniks on omasid alandada — pole perekond, millega tasuks liituda. Ükski sõrmus ei muuda seda.

Kas teie elus on olnud hetk, mil midagi valusat osutus parimaks, mis sai teiega juhtuda?