Ma kirjutasin talle pärast neljakümne viit aastat, sest ta ilmus minu unistustesse kolm ööd järjest. Ma ei oodanud vastust. Ja kindlasti mitte sellist, nagu ma sain.

Iga öö oli unenägu sama. Me istusime koos vanal pingil järve ääres — samal pingil, kus ta oli mind esimest korda suudelnud, kui olin kaheksateist. Ärkasin igal hommikul üles soojusega, mida ma ei osanud nimetada, ja igatsusega, millele mul polnud sõna.

Kolmandaks hommikuks mõtlesin: see ei saa olla juhus. Võib-olla küsis universum minult midagi. Või oli mu süda mäletanud midagi, mida ma olin aastaid surunud mälestuse kõige pimedamasse nurka.

Leidsin ta sotsiaalmeediast. Sama eesnimi, sama perekonnanimi. Tema profiilipildil olid hallid juuksed ja prillid — kuid sama naeratus. See, mida ma polnud kunagi unustanud. Minu käsi värises, enne kui hakkasin kirjutama.

“Tere, siin Anna. Sa ei pruugi mind mäletada. Kuid sa oled viimasel ajal mu unenägudes ilmunud. Ja ma tundsin, et pean kirjutama.”

Saatsin selle. Panin oma telefoni käest, süda kloppis. Ma ei oodanud vastust. Peaaegu pool sajandit oli möödas. Tal võiks olla pere. Ta ei pruukinud isegi mäletada.

Ta vastas samal päeval.

“Ma mäletan. Ja viimasel ajal olen sageli sinule mõelnud. Nagu oleksime häälestatud samale sagedusele.”

Mul hakkas pea pööritama. Minu süda lõi nii, nagu siis, kui olin ootamas, et ta kutsuks mind kooliõhtule tantsima viiskümmend aastat tagasi. Kas tõesti oli võimalik, et pärast kõiki neid aastaid võiks midagi uuesti ärgata?

Me hakkasime kirjutama iga päev. Pikki sõnumeid, ausaid, ilma kiirustamata. Selgus, et ta oli samuti lahutatud. Tal oli täiskasvanud poeg ja ta elas üksinda väikeses majas järve ääres. Aastaid oli tal firma, kuid nüüd jalutas ta peamiselt, luges ja igatses midagi, mida ta ei osanud määratleda.

“Võib-olla sind,” kirjutas ta kord. Ma ei teadnud, kuidas vastata.

Minu enda elus oli keeruline aeg. Ema oli sel aastal surnud. Tütar oli kolinud välismaale; ma nägin oma lapselapsi ainult telefoni ekraani kaudu. Mu elu oli muutunud väga vaikseks — selliseks tühjuse tundeks, et kõik oluline oli juba juhtunud. Kuni nende sõnumiteni. Need vestlused, mis panid mind taas naeratama.

Kaks kuud hiljem kutsus ta mind. “Tule külla. Räägime tee ääres. Näed järve. Seda sama pinki.”

Ma kõhklesin. Kas see oli asjakohane? Kas see oli hullus? Kuid lõpuks pakkisin ma kohvri ja läksin.

Ta ootas jaamas kohvitermose ja kimbu looduslilledega. Ta embas mind nii, nagu ta oli alati teinud — kindlalt, sõnadeta. Nagu poleks me kunagi lahus olnud.

Me jalutasime läbi metsa, istusime vee ääres, vaikselt ja rääkisime tunde. Ei mingeid suurejoonelisi avaldusi, ei mingit kiirustamist. Kuid midagi minu sees murdus lahti — kest, mille olin ehitanud läbi üksildaste aastate. Tundsin end taas naisena. Ihaldatud. Nähtud.

Õhtul istusime kamina ees. Ta võttis sahtlist välja vana foto — meist kahest, aastakümnete tagant. Ta oli selle kõiki neid aastaid alles hoidnud. Ma ei suutnud liigutada.

“Alati arvasin, et oleksime pidanud siis kokku jääma,” ütles ta. “Aga meil ei olnud julgust. Küpsust. Elu viis meid eri teed pidi.”

“Võib-olla seekord me ei karda,” sosistasin.

Ta vaatas mulle hoolikalt otsa, nagu üritades kõiki mu näo detaile meelde jätta.

“Anna… kas sulle tundub, et meil on ikka veel aega?”

Ma naeratasin läbi pisarate. Sest vastus oli minus olemas kogu aeg. Ja see oli “jah”.

Võib oodata nelikümmend aastat, et millestki aru saada. Või tunda, et hoolimata näo kortsudest, juuste hallist ja kõigest raskest, mis on juhtunud — su süda veel mäletab. Ja et mõnikord piisab ühest unenäost, et kõik võiks uuesti alata.

Kui neljakümne viie aasta pikkune elu saab pöörata ümber kolme unenäo ja ühe teisipäeva hommikul saadetud sõnumiga — mida see ütleb armastuste kohta, mida me maha jätsime, ja kas me üldse tõesti jätsimegi?