Ma katsin kuuele inimesele uusaastalaua — aga südaööl ei tulnud keegi ega helistanud — ja 1. jaanuaril vahetasin ma lukud, pakkisin lähedaste asjad kottidesse ning otsustasin esimest korda kolmekümne aasta jooksul seada iseenda esikohale.

Kolmkümmend aastat tähistasin ma uut aastat ühtede ja samade inimestega. Mu abikaasa, tema õde koos mehega ning meie kaks ühist sõpra — paar, keda tundsime juba noorusest. Igal aastal meie juures. Igal aastal tegin mina süüa. Igal aastal katsin laua kuuele ja ootasin, millal nad tulevad.

See oli minu püha — mitte sellepärast, et ma seda ise nii tahtsin, vaid sellepärast, et nii kujunes see kolmkümmend aastat tagasi ja mitte keegi ei pakkunud kordagi, et võiks teisiti teha. Mina ostsin toiduained, tegin kaks päeva süüa, kaunistasin laua. Nemad tulid, sõid, jõid ja lahkusid. Mina pesin nõud.

Sel aastal hakkasin valmistuma juba kahekümne kaheksandal detsembril. Ostsin kõik nimekirja järgi — olivjeesalati, ahjuliha, suupisted, kahte sorti torti. Katsin laua kolmekümne esimesel detsembril kell kuus õhtul. Kuus söögiriista komplekti. Kuus klaasi. Küünlad. Kõik nagu alati.

Kell kaheksa õhtul kirjutasin mehele — millal külalisi oodata. Ta vastas, et tuleb veidi hiljem, jäi õe juurde kauemaks. Ütlesin, et hästi.

Kell kümme helistasin mehe õele — lihtsalt et üle küsida. Ta ütles, et nad otsustasid sel aastal enda juurde jääda, et olid sõidust väsinud ja lootsid, et mu mees andis mulle sellest teada. Mu mees ei andnud teada.

Helistasin meie ühistele sõpradele. Nad ei võtnud telefoni vastu.

Kirjutasin mehele uuesti. Ta vastas, et jah, kõik otsustasid seekord kodus olla ja et temagi jääb veel natukeseks — õe juures on laud kaetud ja ebamugav on kohe ära minna. Et tuleb varsti.

Panin telefoni lauale ja vaatasin kuut söögiriista komplekti. Kuut klaasi. Küünlaid, mis olid juba neli tundi põlenud.

Oli pool üksteist.

Valasin endale klaasi. Üksi. Lülitasin välja muusika, mis oli taustaks mänginud juba kella kuuest saadik. Istusin ja vaatasin lauda.

Südaööl algas televiisoris uusaastatervitus. Ma ei hakanud seda vaatama. Telefon vaikis. Mitte ükski neist viiest ei kirjutanud. Mitte ükski ei helistanud.

Jõin klaasi ära. Panin kõik külmkappi — hoolikalt, karpidesse. Pesin nõud ära. Läksin magama veidi pärast üht.

Mees tuli koju kell neli hommikul. Ma ei ärganud — või tegin näo, et ei ärganud. Esimese jaanuari hommikul ta magas. Mina tõusin kell kaheksa, keetsin kohvi ja jõin seda akna juures seistes.

Seejärel leidsin lukksepa telefoninumbri. Ta töötas — tuleb välja, et mõned inimesed töötavad ka pühade ajal. Ta tuli kell üksteist. Keskpäevaks olid lukud vahetatud. Võti — üks. Minu oma.

Sel ajal, kui lukksepp töötas, pakkisin ma mehe asjad kokku. Mitte kiirustades — vaid metoodiliselt. Riided, dokumendid, raamatud, mis olid kindlasti tema omad. Kolm suurt kotti ja üks kast.

Kui ta ärkas — seisid kotid esikus. Uue luku võtit tal ei olnud. Mina istusin köögis kohviga ja ootasin.

Vestlus oli pikk. Mina rääkisin vähe. Enamasti kuulasin. Siis ütlesin, et kõik edasine käib advokaadi kaudu, ja palusin tal asjad kaasa võtta.

Ta lahkus 1. jaanuaril kell kolm päeval.

Panin ukse kinni. Toetasin selja vastu ust. Ja esimest korda kolmekümne aasta jooksul tundsin, kui vaikne võib olla siis, kui korteris pole kedagi peale sinu enda.

Mitte üksildane. Vaikne. Need on eri asjad — alles nüüd sain ma sellest aru.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et otsustasin kõik üheainsa hommikuga ära ega andnud talle võimalust end selgitada, või nõudsid need kolmkümmend aastat siiski teistsugust vestlust?