Ma kasvatasin oma lapselapse üles pärast seda, kui tema perekond hukkus õnnetuses. 20 aastat hiljem ulatas ta mulle kirjakese, mis paljastas tõe sellest kohutavast õhtust ja saatuslikust õnnetusest…

Ma olen 70-aastane. Olen matnud kaks naist ja peaaegu kõik lähedased sõbrad. Olin kindel, et minu elus ei ole enam midagi, mis võiks mind tõeliselt jahmatada. Arvasin, et olen õppinud elama valuga. Selgus, et olin lihtsalt elanud kaua ilma tõeta.

Kakskümmend aastat tagasi, mõned päevad enne jõule, minu poeg, tema naine ja nende kaks last tulid minu juurde pereõhtusöögile. Õhtul hakkasid nad kodu poole sõitma. Ilmateadustajad lubasid kerget lumesadu, midagi ohtlikku ei olnud. Ma mäletan, kuidas poeg seisis ukselävel koos noorema tütrega, kes oli poolunes ja mantlisse mähitud, ja ütles enesekindlalt: “Meiega on kõik korras.” Sulgesin nende järel ukse ja minu sees miski tõmbus pingule. Sel hetkel ei pööranud ma sellele tähelepanu.

Kolm tundi hiljem koputati uksele. Sellist koputust ei saa segi ajada. Politseinik ütles, et juhtus õnnetus. Auto sõitis teelt välja. Minu poeg, tema naine ja vanem lapselaps hukkusid. Ellu jäi vaid noorem tüdruk. Ta oli viiene.

Haiglas rääkis ta peaaegu mitte midagi. Tal oli peapõrutus, luumurrud, tugevad marrastused. Arstid ütlesid, et tal on mälukaotus, jäänud on vaid katked. Paluti mitte küsitleda teda ega avaldada survet. Nõustusin sellega.

Ööga sain temale kõigeks. Viiekümne aasta vanuselt õppisin uuesti olema vanemaks. Me ei rääkinud õnnetusest. Kui ta küsis, miks vanemad ei naase, ütlesin: “See oli õnnetus. Halvad ilmad. Keegi pole süüdi.” Tüdruk võttis selle vastuse vastu ja rohkem ei küsinud.

Aastad möödusid. Ta kasvas üles rahulikuna, arukana, liiga täiskasvanuna oma vanuse kohta. Ta õppis hästi, ei teinud probleeme. Pärast õpinguid tuli minu juurde tagasi, töötas ja sai iseseisvaks. Aga minu jaoks jäi ta ikka selleks lapseks, keda ma kunagi haiglast ära tõin.

Mõni nädal tagasi, enne tema pere hukkumise aastapäeva, märkasin, et ta oli muutunud. Läks vaiksemaks, keskendunumaks. Õhtusöögil hakkas ta esitama kummalisi küsimusi: mis ajal nad lahkusid, kas teedelt oli veel tehnikat, kas politsei võttis hiljem ühendust. Veensin ennast, et see on lihtsalt uudishimu.

Siis, ühel pühapäeval, tuli ta koju varem kui tavaliselt. Ta ei võtnud isegi kasukat seljast. Käes oli volditud leht paberit. Ta ütles: “Me peame rääkima.” Istusime köögi laua taha. Ta lükkas lehe vaikselt minu poole. Seal oli kirjutatud: “See ei olnud juhuslik.”

Ta ütles, et mälestused hakkasid tagasi tulema. Mitte kohe — tükkidena. Öösed, aistingud, helikatked. Tööl sai ta ligipääsu arhiividele ja leidis vana telefoni, mis ei olnud tõendina vormistatud. Sellel olid häälsõnumid sellest ööst. Ühes neist on kuulda, kuidas mees ütleb, et “ei suuda enam nii” ja et talle oli lubatud, et “keegi ei jää haiget saama”. Teine hääl vastab külmalt: “Lihtsalt sõida.”

Ta rääkis, et isik, kes õnnetuse vormistas, oli siis sisemise uurimise all. Teda kahtlustati selles, et ta sulges raha eest rikkumistele silma. See tee ei oleks tohtinud avatud olla. Seal oli varem juhtunud õnnetus veokiga, aga tõkked eemaldati. Perekond püüdis takistusest mööda pääseda. Seetõttu ei ühtinud teerajad ametliku versiooniga.

Kuulasin ja sain aru, et kõik, millega olin elanud kakskümmend aastat, laguneb kokku. Küsisin, miks just tema ellu jäi. Ta vastas lihtsalt: “Ma magasin. Ei jõudnud karta.”

Selle eest vastutav isik suri mõned aastad tagasi. Juhtumit enam ei ole. Aga ta leidis kirja tema naiselt. See kirjutas, et ei saa minevikku parandada, aga loodab, et tõde toob rahu.

Sel õhtul rääkisime esimest korda paljude aastate jooksul hukkunutest. Mitte sosinal ega möödaminnes. Aga tõeliselt. Lumi akna taga langes vaikselt. Ja esimest korda ei hirmutanud see.

Ma mõistsin, et tõde ei too inimesi tagasi. Aga see annab võimaluse taas hingata.

Kas te tahaksite teada tõde, kui see hävitaks kõik, millega olete õppinud elama?