Ma kartsin poega kaotada… ja ei märganud, kuidas ise ta endast eemale tõukasin

— Sa ei saa kunagi osaks meie perest, — lipsas mul üle huulte, kui mu poja pruut esimest korda üle meie kodu läve astus. Ta seisis uksel, käes lilled ning tema silmades peegeldus pinge. Poeg vaatas mind nagu oleksin just purustanud midagi väga kallist tema lapsepõlvest.

Sellest hetkest asus meie vahele vaikus. Iga pühapäevane teejoomine muutus vaikivaks pilkude võitluseks. Ma olin alati kindel, et tean, mis on minu poja jaoks parim. Tõepoolest, kasvatasin teda üksi — mees lahkus, kui poeg oli väike. Ta oli minu elu mõte ja ma kartsin teda kaotada.

Ta tundus mulle võõras. Lihtne, ilma ambitsioonideta, vaikse häälega. Ma unistasin, et mu pojal oleks «teistsugune» — haritud, edukas, «väärt». Aga tema valis tavalise tüdruku. Ja mida rohkem ta tema poole tõmbas, seda enam tundsin, et ta eemaldub minust.

Ühel õhtul küsis poeg:
— Ema, miks sa teda ei armasta?
Tahtsin vastata, et kõik see on tema enda huvides. Kuid ütlesin:
— Ta pole sinu tasemel.
Poeg jäi vait, seejärel ütles:
— Võib-olla sa kardad lihtsalt üksijäämist?

Need sõnad jäid minusse kauaks pidama. Kogu öö mõtlesin oma ema peale — kuidas tema kunagi minu otsuseid vastu ei võtnud ja kuidas ma tema kontrolli all kannatasin. Ja äkki sain aru: ma teen sama asja.

Möödus aasta. Poeg abiellus — vaikselt, ilma pidustuseta, ilma uhkete kõnedeta. Istusin saali tagaotsas ja vaatasin, kuidas ta teisele naisele naeratab. Mul oli tunne, et ma pole enam vajalik.

Pärast pulmi nägime harva. Ta käis koos naisega, ja ta püüdis olla lahke — tõi kooki, aitas köögis, püüdis vestelda. Aga mina nokkisin: «Liiga magus», «Naerad liiga valjusti», «Miks nii riietusid». Tundsin, et tõukan teda meelega eemale.

Hiljem helistas poeg:
— Ema, meil tuleb laps.
Peaksin olnud õnnelik, aga selle asemel küsisin:
— Oled kindel, et just nüüd on õige aeg?
Ta pani toru ära ilma sõnagi lausumata.

Siis vaatasin esimest korda peeglisse ja nägin seal mitte ranget ema, vaid väsinud, üksildast naist, kes ei oska lahti lasta.

Kui lapselaps sündis, kutsus minia mind haiglasse. Läksin sinna, teadmata, mida öelda. Kuid kui nägin tema käte vahel pisikest olendit, värises seesmiselt kõik.
— Kas soovite teda hoida? — küsis ta vaikselt.
Ja kui võtsin väikesekese sülle, tundus, et midagi minus sulas.

Mõne nädala pärast helistas ta uuesti:
— Äkki saate natuke lapsega aidata? Poeg on hilisõhtuni tööl.
Ma nõustusin. Alguses rääkisime lapsest, hiljem elust. Sain teada, et ta on lapsepõlvest peale palju läbi elanud, varakult isa kaotanud ja vennast hoolitsenud. Ta oli tugev. Tõeline.

Ühel päeval, kui lapselaps juba magas, ütles ta:
— Ma tean, et teil oli mind raske omaks võtta. Kuid ma armastan teie poega ja tahan tõesti olla teie pere osa.
Olin pikalt vait. Siis ütlesin:
— Vabandust. Kartsin poega kaotada… ja unustasin, et ta on suureks kasvanud.

Sellest päevast alates hakkas kõik muutuma. Hakkasime sagedamini kohtuma, tähistasime koos pühi, hoolitsesime pisikese eest. Ma tundsin taas kodusoojust.

Hiljuti pöördus poeg töölt koju ja tabas meid minis naerdes köögis.
— Lõpuks olete leppinud! — ütles ta.
Naeratasin, kuid seest tõmbas valusalt — süüst ja kahetsusest.

Nüüd mõtlen sageli: kui palju aega ma tühja raiskasin? Kui palju armastust oleksin võinud varem anda, kui poleks olnud uhkust ja hirmu?

Mõnikord oleme, vanemad, nii kindlad, et teame, mis on meie laste jaoks parim. Kuid ehk tõeline armastus tähendab õigel ajal lahti laskmist ja oma laste õnne ise leidmise lubamist?