Ma kaotasin oma ema, kui olin vaid üheteistkümnene. Aastaid hiljem, Pariisis, kohtasin ma naist, kes oli temaga väga sarnane…

Mul oli vaid üheteistkümne, kui ema suri. Eile istusime veel jõe ääres, naersime, viskasime kivid vette, aga järgmisel päeval teda enam polnud — ootamatu õnnetus. Just sel hetkel lõppes minu lapsepõlv.

Isa tõmbus endasse ja mina pidin kiiresti suureks saama. Õppisin, siis astusin ülikooli, hakkasin karjääri tegema. Väljastpoolt nägin välja tugev ja enesekindel, kuid sees oli alati haigutav tühjus. Kandsin endaga kaasa tema häält, naeratust, seda harjumuspärast liigutust — juuste kõrva taha panemist. Otsisin teda igal pool: rahvahulgas, peeglist, isegi enda žestides.

Aastaid hiljem olin tööasjus Pariisis. Pärast ärikohtumist otsustasin jalutada Montmartre’i tänavatel. Õhtune õhk lõhnas kohvi ja värske leiva järele. Jalutasin rahulikult — ja äkki nägin teda.

Naine kõndis minu poole ja mu süda jäi seisma. Sama kõnnak, sama pilk, sama käeliigutus. Kõik mu sees karjus: “See on ema!” Peatusin, suutmata sammu astuda ja äkitselt sain aru — kui ma ei lähe, kahetsen seda kogu elu.

Ma jõudsin teda ja peaaegu hingamata sosistasin:
— Vabandage…

Ta pöördus. Meie pilgud kohtusid. Ja sel hetkel olin ma taas üheteistkümneaastane tüdruk, kes kaotas kõik.

— Te olete… te väga sarnane minu emaga, — hingasin välja.

Naine vaatas mind tähelepanelikult ja äkitse täitusid tema silmad pisaratega.
— Ma tean, kes te olete, — ütles ta vaikselt.

Jäin kivistunult seisma. Kuidas?

Istusime väikesele kohvikule tänavanurgal ja ta hakkas rääkima. Selgus, et ta oli minu ema kaksikõde. Nende vanemad lahutasid, kui tüdrukud olid vaid viieaastased. Üks jäeti ema juurde, teise viis isa teise riiki. Nendeks aastateks olid piirid peaaegu ületamatud, side katkes. Nii kaotasid õed kogu eluks teineteist.

— Teie ema otsis alati mind, — ütles ta. — Aga mina — teda. Kuid saatus otsustas teisiti.

Kuulasin ja mu süda läks lõhki. Ta rääkis, et tundis mind kohe ära: nägi vanu fotosid, mida ema kunagi saatis ühiste tuttavate kaudu. “Sa oled tema koopia. Sul on tema silmad,” kordas ta, hoides mu käsi.

Ma nutsin, sest äkki mõistsin: see ei olnud viirastus, mitte miraaž. Kohtasin puuduva osa ema loost — ja oma ka.

Me istusime kaua, jagades mälestusi. Ta rääkis, kuidas ta alati unistas õe leidmisest, kuidas ta kirjutas kirju, millele vastuseid ei tulnud. Ja mina rääkisin emast — milline ta oli, milline ma teda mäletan. Sel hetkel olin justkui tagastanud talle selle õe, kelle ta kaotas.

Sasusime embama, nagu oleksime tundnud teineteist kogu elu. Ja ma tundsin: tühi koht sees muutus väiksemaks. Ma ei leidnud ema, aga leidsin tema osa. Ja sain veel ühe perekonna.

Mõnikord võtab elu meilt kõige kallima, kuid siis üllatab meid, andes selle teises vormis tagasi.

Kuidas te käituksite, kui tänaval kohtaksite nägu, mis kuulub minevikku, millesse te enam ei uskunud?