Ma jätsin pere hüljatud illusioonidele ja 55-aastaselt avastasin järsku, et elu oskab põlvili suruda viisil, mida noorus kunagi ei suutnud…

Mul on 55, ja ma ei oleks kunagi arvanud, et elu on võimeline inimest niimoodi paika panema. Kolm aastat tagasi hävitasin ma ise oma pere. Ühel päeval otsustasin lihtsalt, et olen väsinud, et tahan „uut emotsiooni“, et ma pole veel vana, et mul on õigus millegi muule. Kohtusin noore naisega, kes vaatas mind imetlusega, ütles ilusaid sõnu ja naeris mu naljade üle. Mulle tundus, et see ongi õnn. Et keegi tahab minuga lõpuks jälle koos olla, mitte lihtsalt „elada harjumusest“.

Siis ma lahkusin. Jätsin maha maja, pere, tuttava hommikukohvi lõhna, soojad vestlused, inimese, kes teadis minust kõike – nii head kui halba. Mu naine palus mul mõelda, mitte tegutseda kiirustades, kuid olin kindel, et astun „uude ellu“. Lapsed pöörasid mulle selja. Selgitasin neile, et „nii juhtub“ ja nad peavad mõistma. Kuid ise käisin kallites restoranides, kulutasin raha, ostsin kingitusi sellele, kes näis minu „teise nooruse“ kehastusena.

Kui hakkasid valutama pea, silmad, kui hakkasin tasasel pinnal komistama, ignoreerisin ma seda. Kuid siis kukkusin tööl kokku. Uuringud seadsid asjad oma kohale: mul oli ajukasvaja ja vaja oli tõsist operatsiooni. Oli võimalus ärgata erineva inimesena kui varem. Oli võimalus mitte üldse ärgata.

Kui rääkisin sellest naisele, kelle pärast ma oma pere hüljasin, vaatas ta rahulikult ja ütles:
— Ma ei taha elada koos haige inimesega. Sa oled täiskasvanu, küll sa hakkama saad.
Ta pakkis oma asjad, viis ära kõik, mida ma kunagi ostsin, ja sulges enda järel ukse. 

Istusin kaua telefon käes, enne kui valisin oma kunagise partneri numbri. Ei lootnud, et ta vastab. Soovisin ainult vabandust paluda. Mitte kõike tagasi pöörata — lihtsalt öelda, et mõistan, kui pime ma olin.
Ta kuulas vaikides. Ei ühtki etteheidet. Mitte ühtegi rasket sõna. Ainult üks küsimus:
— Kus sa oled?

Selle päevast alates ei lahkunud ta peaaegu üldse haiglast. Istus öö läbi minu kõrval, kohendas tekki, toetas üsna, kui tegin pärast operatsiooni esimesi samme. Valmistas mulle kodus toitu ja tõi seda karpidega kaasa. Rääkis arstidega rahulikult, ilma liigsete emotsioonideta, nagu oleks see kõik – tavaline asi. Ja ma vaatasin teda ega mõistnud, miks inimene, keda ma nii valusalt reetsin, istub kõrval, kui mul pole jäänud ei jõudu, ei inimesi, ei uhkust.

Lapsed tulid järgmisel päeval. Seisid voodi kõrval, vaatasid oma ema, tema väsinud silmi, kätet, millega ta mind tekiga kattis. Nägin, kuidas nad üritavad mõista, kuidas ta saab olla selline. Aga ta ütles lihtsalt:
— See on teie isa. Kes teda siis aitab, kui mitte mina?

Nii ma siis laman, vaatan teda, sellele, kelle kunagi oma elust välja joonistasin, ja mõtlen: kui palju jõudu on vaja, et nii armastada. Mitte sõnade, mitte lubaduste, mitte romantikaga, vaid selle vaikse kohaloluga kõrval, kui keegi vaevu püsib püsti.

Tähtis on see, et kõrval istub inimene, kellel oli täiuslik õigus edasi minna. Täiuslik õigus mitte tulla. Täiuslik õigus näha, kuidas ma ise hakkama saan. Kuid ta otsustas jääda kõrvale.

Ma ei vääri seda. Ei vääri tema headust, tema vaikivat andestust, tema jõudu. Ei vääri seda, et ta hoidis mu kätt enne operatsiooni, millest ma ei pruukinud ärgata.

See, kelle pärast ma lahkusin, ei kirjutanud kordagi. Ei „kuidas sa oled?“ ega „oled sa elus?“
Kuid ilmselt pole see enam oluline.

Tema juba pole enam minu elus — kadus sama kergesti, kui ilmus. Rahad said otsa, näilised sõbrad hajusid.
Kuid mu naine… naine istub siin, haigla tugitoolis, ja ärkab iga poole tunni tagant, et kontrollida, kas minuga on kõik korras.

Ja ma tahan öelda üht kõigile meestele, kes mõtlevad oma naisest lahku minna „millegi parema“ pärast:
Kõige parem on see, kes teab teie nõrkusi ja jääb.
See, kes jagas teiega elu, mitte öid. Sei, kes tuleb, kui olete murdumisjoonel, mitte ainult siis, kui teil on lõbus.
See, kes päästab teid, kui te pole enam kangelane, vaid hirmunud inimene, kes kardab järgmist sammu astuda.

Ja nüüd küsin endalt ikka ja jälle: miks vahel tähele paneme tõelist väärtust alles siis, kui lamame haiglavoodis ja ei suuda enam teeselda tugevust?