Ma ignoreerisin kakskümmend aastat vanaisa kirju ühesuguse fraasiga: «Lauad on kaetud»… Ja alles siis, kui kirja järsku ei tulnud, mõistsin, et võib-olla on juba hilja…

Igal jõulul kirjutas ta sama asja. Tavaline ümbrik, korralik käsikiri. Mõned lihtsad read ja alati üks fraas lõpus:
«Lauad on kaetud. Kui sa kunagi otsustad tulla».

Ma ei tulnud kunagi.

Kui ma olin väike, oli kõik teisiti. Me käisime koos vanematega iga aasta tema juures. Tema maja asus väikese linna serval. Seal lõhnas alati puude ja toidu järele. Vanaisa valmistas kõik ise ja tegi seda väga hoolikalt. Kalkunit, karamelliga kartulit ja kõrvitsapirukat koorega. Ta ütles, et see on «minu jõulumenüü», sest ma ütlesin kord, et see on maailma parim toit.

Isa tegi lauas nalja, ema naeris ja läks punaseks, kui ta teda narris, et ta peaaegu ei oska süüa teha. Ma jooksin majas ringi, avasin kingitusi ja istusin kamina ees. Siis tundus kõik tavaline.

Siis ma kasvasin suureks.

Algul hakkasid vanemad rääkima, et tee on liiga pikk. Et töö, tegemised, pole aega. Siis kadusid need reisid meie elust lihtsalt.

Ja siis, kui aus olla, ilmusin ma.

Ühel päeval otsustas vanaisa ise meie juurde tulla. Ma olin teismeline. Mul olid sõbrad, sõpruskond, mingid rumalad hirmud. Ja ma ütlesin vanematele köögis:
«Kas ta saaks jääda lühikeseks ajaks? Mul on sõprade ees piinlik».

Ma ei teadnud, et ta kuulis seda.

Järgmisel hommikul vanaisa lahkus.

Sellest ajast peale ei tulnud ta enam kunagi. Aga iga aasta kirjutas ta kirja.

Lugesin neid kiiresti, mõned korrad isegi mitte kohe. Lükkasin edasi. Mõtlesin, et kunagi kindlasti lähen. Kui on rohkem aega. Kui on rahulikum. Kui töö lubab.

Nii möödus kakskümmend aastat.

Ja ühel detsembril kirja ei tulnud.

Algul ma isegi ei märganud. Elu oli hõivatud, kiire. Aga ühel õhtul, kui ma sorteerisin vanu ümbrikke, sain äkki aru ühest asjast.

Sellel aastal vanaisalt pole midagi.

Helistasin talle. Keegi ei vastanud.

Helistasin veel kord. Ja veel.

Siis kirjutasin sõnumi. See jäi lugemata.

Siis ma ostsin pileti.

Kui ma jõudsin tema majani, oli uks lahti. Sees oli vaikus. Põrandal oli tolm, nurkades ämblikuvõrk. Läksin kööki ja seisin.

Lauad olid kaetud.

Neli taldrikut. Kalkun. Kartul karamellkoorikuga. Kõrvitsapirukas.

Kõik nagu varem.

Ainult toit oli juba kõvaks kuivanud. Kamin ammu kustunud.

Vanaisa majas ei olnud.

Käisin naabrite juures, küsisin, otsisin mingitki teavet. Keegi ei teadnud täpsemalt midagi. Öösel istusin lihtsalt tema veranda trepil ja ilmselt jäin sinna magama.

Hommikul äratas mind naaber.

Ta rääkis, et jõuluõhtul otsustasid nad koos abikaasaga kutsuda vanaisa enda juurde. Sain teada, et ta elab üksinda. Koputasid uksele. Kui vanaisa avas, kaotas ta järsku teadvuse.

Insult.

Nad kutsusid kiirabi ja sõitsid temaga haiglasse.

Sõitsin sinna.

Vanaisa oli peaaegu pool aastat teadvuseta.

Kui ta lõpuks silmad avas, istusin ma kõrval.

Ma ei suutnud ja hakkasin nutma. Palusin andeks kõigi nende aastate eest. Selle eest, et ma häbenesin. Selle eest, et lükkasin kohtumist edasi ikka ja jälle. Kahekümne jõulu eest, mida ta veetis kaetud laua taga üksi.

Ta lihtsalt naeratas ja küsis vaikselt:
«Kas sa tuled sel aastal jõuludeks kohale?»

Ma ütlesin talle, et ta ei pea kunagi enam pühi üksi veetma. Et ta tuleb elama minu juurde. Ja see pole arutelu küsimus.

Ta naeris ja kallistas mind.

Me tõesti hakkasime igal jõulul koos olema. See kestis kuni tema elu lõpuni.

Nüüd on mul poeg. Mõnikord käime vanaisa haual. Viime tema lemmiklilli. Räägin poisile, milline inimene ta oli.

Hiljuti ütles mu poeg mulle:
«Isa, kui ma suureks saan, tahan ka olla selline vanaisa».

Siis me kõik naersime. Ja siis, mingil põhjusel, hakkasime nutma.

Öelge ausalt… kas teie elus on inimene, kellele te kogu aeg edasi lükkate helistamist või külla minemist, arvates, et te jõuate veel?