Ma hoolitsesin oma haige abikaasa eest kuni tema viimse hingetõmbeni, kuid pärast tema surma otsustasid tema lapsed mind tänavale visata

Ma ei oleks kunagi arvanud, et pärast viiekümnendat võin veel kogeda sellist armastust, soojust ja täielikku pühendumust. Kui me kohtusime, olin naine, kes oli läbi elanud lahutuse, pettumusi ja pikki üksildusaastaid. Tema — mees, kellelt surm oli röövinud elukaaslase. Me mõlemad olime omal moel väsinud ja haavatud, ning igatsesime üle kõige veidi vaikust ja lihtsat inimlikku soojust.

Elasime koos rohkem kui kümme aastat. Tõelist, sooja, kodust elu. Aeglased hommikusöögid kohviga, kui ta naljaga pooleks peitus ajalehe taha. Jalutuskäigud turul, kus müüjad meid juba nägupidi tundsid. Õhtud, kui kaminatuli heitis seinale pehmeid varje ja me lihtsalt istusime kõrvuti, mõnikord peaaegu vaikides, ja see oli piisav. Tema täiskasvanud lapsed suhtusid minusse külmalt ja viisakalt. Nad ei olnud ebaviisakad, kuid ei võtnud mind ka omaks. Nende jaoks olin ma lihtsalt “see naine”. Ma ei surunud ennast peale, ei sekkunud nende suhetesse — sest see oli ikkagi nende isa, mitte minu.

Kui tema haigus diagnoositi, varises kõik kokku. Haigus tungis meie ellu mitte vaikselt, vaid nagu röövel, kes murrab uksed lahti ja pöörab kõik pea peale. Ta muutus kiiresti nõrgemaks, kõhnemaks, vaevles valudes, kaotas jõu ja koos sellega ka oma varasema väärikuse. Ja mina muutusin tema kõigeks. Ma tõstsin ta püsti, kui ta ei suutnud ise tõusta. Pesin, söötsin lusikaga, vahetasin riideid ja voodipesu, pühkisin higi, asetasin külma tema kuumale otsmikule, istusin öösiti tema kõrval, kui ta valudes oigas. Kuulsin õdedelt: “Mitte iga naine ei suudaks seda teha,” ja mõtlesin ise: kui armastad, siis kas see ongi valik? Viimastel päevadel rääkis ta peaaegu üldse mitte, oli kadunud valu ja ravimite keskel, kuid kord, kui ma kohendasin tema tekki, avas ta silmad, pigistas tugevalt mu kätt ja ütles vaikselt: “Aitäh sulle… kõige eest.” Need olid viimased sõnad, mida temalt kuulsin.

Pärast matuseid ei palunud ma midagi. Mulle tundus, et need aastad tema kõrval olid mulle juba “ülevalt antud”. Maja oli meie mõlema nimele – nii ta alati ütles. Olin kindel, et ta oli lastele ette öelnud, et ei jäta mind katusealuseta. Nädal hiljem helistas notar. Kuiva, ametliku häälega teatas ta, et kogu pärand läheb lastele ja minu nime testamendis ei mainita. Ma ei saanud kohe aru. “Aga me ju elasime koos rohkem kui kümme aastat…” sosistasin ma. “Kahju, proua, aga seaduse järgi…” – vastus kõlas nagu kohtuotsus.

Mõne päeva pärast tulid lapsed. Koju, kus oli veel tema lõhn, kus iga ese meenutas teda. Nad tulid sisse nii, nagu oleksin ma üleliigne. Tema tütar vaatas mulle rahulikult, peaaegu külmalt silma ja ütles: “Isa ei ole enam. Sind pole siin kellelegi vaja. Sul on nädal, et välja kolida.” Nädal. Üle kümne aasta kooselu – mahutatud ühte nädalasse. Kõndisin mööda tube ja katsusin iga eset, nagu hüvasti jättes: tugitool, kus ta armastas istuda; kruus mõraga, mille ta kunagi hoolikalt kokku liimis; kardinad, mille ma ise õmblesin; väikesed vidinad, mida ta kinkis tähtpäevadel. Nad ütlesid, et võin kaasa võtta “enda asjad”, kuid kuidas eraldada asju elust? Kuidas pakkida aastad, päevad, ööd haige voodi kõrval kastidesse?

Üürisin väikese toa linna ääres. Hakkasin koristajana lisatööd tegema. Mitte äärmise vajaduse pärast, vaid seetõttu, et töö ei lase mõtetest hulluks minna. Mõnikord öösel ärkan üles, sirutan instinktiivselt käe – nagu siis, kui ta valudes oigas – aga kõrval on tühjus. Ja sel hetkel tabab mitte lihtsalt üksindus, vaid tunne, et sind on tühistatud. Et keegi on hoolikalt tõmmanud joone paberile ja kustutanud sinu aastad, töö, armastuse. Justkui sind poleks kunagi selles majas olnud. Justkui sa oleksid olnud ajutine vari, võõras naine, kes “istus natuke ja sellest piisas”.

Aga ma tean, et see ei ole tõsi. Ma olin olemas. Ma armastasin. Ma hoolitsesin. Hoidsin käest inimest, kes elu lahkus, kui kõigile teistele oli mugavam eemalt vaadata. Ma ei olnud vari. Ma olin talle toeks, tema viimastel päevadel rahu ja viimane lähedane inimene. Võib-olla on see olulisem kui kõik dokumendid, pitsatid ja pärandus.

Me hindame liiga tihti pabereid – perekonnanime, vere sugulust, omandiõigust. Kuid kas paberid räägivad sellest, kes istus öösiti haige kõrval? Kes pühkis pisaraid, kes ei maganud, kes kartis iga tema hingetõmmet, et mitte kuulda viimast? Kui keegi neist oleks vaadanud mind mitte kui võõrast naist nende “majas”, vaid kui inimest, kes oli koos nende isaga, kui neil endal oli hirm, siis võib-olla oleks kõik läinud teisiti.

Aga kuidas te käituksite  nende kohal, kas te ajaksite kodust välja selle, kes kandes haigust, nõrkust ja sinu lähedase inimese viimaseid aastaid, samal ajal kui teie eemalt seisisite?