Ma hoolitsesin oma abikaasa eest tema võitluse ajal haigusega — aga teda pole enam ja tema lapsed viskasid mind tänavale

Kui kohtusin Pierrega, olin ma 56-aastane. Tema oli lesk, mina — lahutatud. Meie mõlema elud olid juba üsna tormilised olnud ja tundus, et me soovisime lihtsalt rahu ja soojust.

Me elasime koos 11 aastat. Need aastad olid täis kogutud hubasust: pikad hommikusöögid, turulkäigud, õhtud kamina ees. Tema täiskasvanud lapsed suhtusid minusse viisakalt, kuid ilma erilise soojuseta. Ma ei sekkunud — nad olid tema omad, mitte minu.

Kui Pière diagnoositi vähk, muutus kõik. Haigus ei andnud armu. Ta kustus kiiresti ja minust sai tema käed, jalad ja hingamine. Ma toitsin teda, vahetasin voodipesu, hoidsin käest kinni, kui ta valust hingetuks jäi. Medõed ütlesid, et mitte iga lähedane ei ole võimeline selliseks pühendumuseks. Ma ei pidanud seda kangelasteoks — ma lihtsalt armastasin.

Viimastel päevadel rääkis ta peaaegu üldse mitte, kuid kord, võttes mu käe, sosistas ta:
— Aitäh… minu armastus.

Ja siis teda polnud enam.

Matused olid vaiksed. Tema lapsed korraldasid kõik ise, mina pidin ainult kohale ilmuma. Ma ei nõudnud — ei vara, ega ka tänusõnu. Kuigi maja, kus me elasime, oli meie ühine. Ta ei jõudnud kunagi minu nimele tema osa kinnitada, kuid kinnitas, et ta oli lastele kõik selgitanud.

Nädal pärast matuseid helistas mulle notar. Kogu vara läks lastele. Kõik. Minust ei olnud isegi mainitud.

— Aga… me elasime koos 11 aastat, — sosistasin ma.
— Ma mõistan teid, proua, aga seaduse järgi…

Ja paari päeva pärast tuldi minu juurde. Tema tütar ütles, vaadates otse silma:
— Isa on läinud. Sa pole siin enam vajalik. Sul on nädal aega.

Ma ei teadnud, kuhu minna. Kõik minu oli selles majas. Minu raamatud, minu kardinad, minu tass mõraga, mille Pierre ise parandas. Kõik jäi sinna.

Ma üürisin tillukese toa. Hakkasin koristama kortereid — mitte vajadusest, vaid soovist mitte hulluks minna. Kas teate, mis on kõige hirmsam — mitte üksindus. Kõige hirmsam on tunne, et sind pole enam. Justkui sind polekski olnud. Justkui sa oleksid lihtsalt vari majas, kust sind välja heideti.

Aga ei. Ma olin. Ma armastasin. Ma hoolitsesin. Ma hoidsin inimese käest kinni, kui ta suri. Ma — ei ole vari.

Selle loo moraal? Me hindame sageli dokumentide järgi. Perekonnanimede, omandiõiguse, vere järgi. Kuid on olemas ka midagi muud — inimlikku. Midagi, mis ei ole paberil nähtav. Ja kui keegi neist oleks sel hetkel mulle silma vaadanud ja näinud mitte tundmatut naist, vaid seda, kes veetis nende isaga viimased aastad, — võib-olla oleks kõik olnud teisiti.

Olgu igaühel, kellel on sugulased, meeles: oluline pole mitte ainult see, kes sa oled verelt. Oluline on — kes oli kõrval, kui oli tõeliselt raske.