Ma ei suutnud andestada ja pikka aega põlgasin isa selle eest, et ta meid maha jättis. Seni, kuni sain teada, miks ta nii tegi

Viisteist aastat ei rääkinud ma isaga. Ta lahkus, kui ma olin kaheteistkümnene, ja ma lubasin endale, et ei andesta talle kunagi. Ema kasvatas mind üksi, töötas kahel kohal, ei maganud piisavalt. Isa aga elas oma elu kusagil kaugel, ei helistanud ega aidanud. Kasvasin üles, kandes südames viha tema vastu. Aga kui sain 27, helises telefon. See oli onu, isa vend. — Adam, su isa on haiglas. Tal on halb. Ta tahab sind näha. — Las sureb üksi, — vastasin ma ja panin toru ära. Kuid tunni aja pärast sõitsin ikkagi…

Ma ei teadnud, miks sõidan. Võib-olla uudishimust. Võib-olla, et öelda talle kõik, mis oli kogunenud viieteistkümne aastaga. Võib-olla lihtsalt selleks, et see peatükk sulgeda.

Isa lebas palatis üksi. Vananenud, hall, kortsuline. Ma vaevu tundsin teda ära. Kui ta lahkus, oli ta kolmekümne seitsmene. Nüüd – üle viiekümne, kuid nägi vanem välja.

Ta avas silmad, nägi mind ja naeratas nõrgalt.

— Adam. Sa tulid.

— Onu ütles, et tahtsid mind näha. Nüüd olen siin. Ütle, mida soovid.

Minu hääl oli külm. Ma ei kavatsenud teeselda, et mul on hea meel teda näha.

Isa ohkas.

— Tahan seletada. Miks ma lahkusin.

— Mul pole su seletusi vaja. Möödas on viisteist aastat.

— Aga sa tulid. See tähendab, et osa sinust ikkagi tahab teada.

Tal oli õigus. Ma istusin voodi kõrval toolile, ristisin käed.

— Ütle. Aga ära arva, et see midagi muudab.

Isa alustas jutustamist. Sellest, kuidas mul oli kümme aastat, kui tal hakkasid probleemid. Kaotas töö, sattus võlgadesse, püüdis hakkama saada, kuid kõik lagunes. Võttis laenu valedelt inimestelt. Suuri summasid.

— Nad nõudsid, et ma maksaksin võla tagasi, — ütles isa. — Ma ei suutnud. Alguses olid ähvardused mulle, siis… teile. Sulle ja emale.

Ta ütles, et ühel päeval pöördusid need inimesed tema poole tänaval. Nad ütlesid: kui ma ei maksa raha nädala jooksul tagasi, kannatab perekond. Tema naine. Tema poeg.

— Sain aru: kui ma teie kõrval olen, olete ohus. Need inimesed teadsid, kus me elame. Nad võisid igal hetkel tulla.

Isa läks nende juurde, leppis kokku: ta lahkub linnast, töötab nende heaks, maksab võla intressidega tagasi. Aga nad jätavad perekonna rahule. Ei puudu naist ega poega.

— Ma ei lahkunud sellepärast, et ei armastanud teid, — sosistas isa. — Ma lahkusin selleks, et teid kaitsta. Kui oleksin jäänud, võinuks nad teha mida iganes. Kuid kui kaon teie elust, kaotavad nad huvi teie vastu.

Ma istusin ja ei teadnud, kas temasse uskuda. See kõlas nagu vabandus. Nagu ilus lugu, et enda süüd maha võtta.

— Miks sa emale ei öelnud? Ei selgitanud?

— Nad keelasid. Ütlesid: kui räägin kellelegi, tapavad nad sind. Ma ei saanud riskida. Pidin vaikides lahkuma. Ema arvas, et ma hülgasin teid. Sa arvasid samuti. Aga mul polnud valikut.

Ta jutustas, kuidas töötas nende heaks viis aastat. Rasket, musta tööd. Andis iga senti võla tasumiseks. Elas nälgides. Ei saanud meiega ühendust võtta, ei saanud kohale tulla. Nad jälgisid.

— Kui ma lõpuks võla tasusin, oli möödunud viis aastat. Sa olid seitseteistkümnene. Tahtsin tagasi tulla. Aga sain aru: te elate ilma minuta. Sinul on oma elu. Ema leidis jõudu üksinda hakkama saada. Kui tulen tagasi, rikun ma selle, mida te olete üles ehitanud. Seetõttu jäin kõrvale.

— Sa oleksid võinud helistada! Seletada!

— Ja mida sa oleksid öelnud? Seitsmeteistkümneaastane teismeline, kes on viis aastat isa vihanud. Kas sa oleksid mind uskunud?

Ma vaikisin. Ei, ma poleks uskunud. Oleksin arvanud, et see on vabandus.

— Miks sa räägid alles nüüd?

— Sest ma suren, Adam. Vähk. Arstid annavad kuu aega, võib-olla kaks. Ma ei taha lahkuda, ilma et oleksin sulle tõtt rääkinud. Isegi kui sa ei andesta.

Ma vaatasin teda. Murdund inimest, kes ohverdas viis aastat oma elust, et kaitsta perekonda. Kes elas kõrvale tõrjutult, teades, et teda vihatakse. Kes sureb üksinda, ilma pereta läheduses.

— Kas sul on tõestust? Et see on tõsi?

Isa võttis öökapist vana telefoni. Näitas mulle sõnumeid, lepinguid, maksekviitungeid. Kõik oli seal. Iga detail tema loost.

Istusin, hoidsin seda telefoni käes ja tundsin, kuidas kõik, millesse olin viisteist aastat uskunud, variseb kokku. Isa ei jätnud meid maha. Ta ohverdas end meie nimel. Ja mina vihkasin teda, teadmata tõde.

— Anna mulle andeks, — ütles isa. — Et ma ei suutnud olla sinu kõrval. Et ma ei suutnud teid teistmoodi kaitsta. Et sa kasvasid üles ilma isata.

Ma ei teadnud, mida öelda. Viisteist aastat süüdistasin ma teda. Soovisin talle halba. Ja nüüd istusin ma surija ees, kes osutus kangelaseks, mitte reeturiks.

— Kas ema teab? — küsisin ma.

— Ei. Sina oled esimene, kellele ma rääkisin.

Ma jäin isaga haiglasse õhtuks. Me rääkisime kõigest: kõigest, millest ilma jäime, minu elust, tema elust. Sellest, kuidas on armastada kaugelt.

Järgmisel päeval tõin ma ema. Isa rääkis talle kõik. Ta nuttis, kallistas teda, palus vabandust selle eest, et halvasti mõtles.

Viimased kaks kuud tema elust olime tema kõrval. Mina, ema, onu. Me hoolitsesime tema eest, rääkisime, naersime vanade fotode üle. Püüdsime kaotatud aastaid tasa teha, teades, et aega on vähe.

Kui isa suri, seisin ma tema haua juures ja mõtlesin: kui palju kordi mõistame inimesi hukka, teadmata kogu lugu? Kui palju kordi teeme järeldusi, lähtudes sellest, mida näeme, teadmata, mis on kardinatega varjatud?

Kaotasin viisteist aastat isaga lihtsalt arusaamatuse tõttu. Kuna ta ei saanud tõtt rääkida ja mina ei andnud talle võimalust seletada. Nüüd ei ole seda võimalik tagasi saada.

Aga kas teie olete andnud inimestele võimaluse oma tegusid seletada? Või olete mõistnud hukka, teadmata kogu lugu? Kuidas te arvate, kas pere lahkumiseks on õigustus, isegi heade kavatsustega?