Ma ei otsinud oma esimest armastust — kuid kui üks minu õpilane valis mind kooliprojekti jaoks, selgus, et ta oli mind otsinud 40 aastat

Olen 62-aastane ja õpetan kirjandust tavakoolis. Minu elus on üllatused ammu ära lõppenud — iga päev on sarnane eelmisele: tunnid, raamatud, õhtune tee ja hilised vihikute kontrollimised. Rahulik ja etteaimatav rutiin, millega olen harjunud ja isegi hakanud seda armastama rahu pärast, mida see toob.

Detsembris anti õpilastele traditsiooniline ülesanne: teha intervjuu eaka inimesega tema elu kõige olulisemast mälestusest, mis on seotud pühadega. Tavaliselt vestlevad lapsed oma vanaemade, vanaisade või naabritega — nendega, kellel on selja taga pikk elu täidetud lugudega.

Üks mu õpilastest palus ootamatult teha intervjuu minuga. Naersin ja ütlesin, et minu mälestused ei ole tõenäoliselt huvitava projekti jaoks sobivad — liiga argised, liiga vaikselt veetletud. Kuid tüdruk oli nii siiras, et ma nõustusin.

Istusime pärast tunde tühjas klassiruumis ja ta esitas mulle küsimusi traditsioonide, pereõhtusöökide ja kingituste kohta. Kõik sujus tavapäraselt, kuni ta küsis:

— Kas teil oli kunagi romantiline lugu pühade eelõhtul? Keegi eriline?

Jäin tardunult seisma. Ma püüdsin temast mitte mõelda — nii palju aastaid oli möödunud. Aga kui see küsimus esitati, tuli kõik korraga tagasi.

Ta oli seitsmeteistkümneaastane, mina ka. Olime lahutamatud, tegime plaane peale lõpetamist koos põgeneda, unistasime tulevikust, mis tundus nii käeulatuses olevat. Aga ühe ööga kadus tema perekond — mingi rahaline skandaal, pankrot, häbi. Mingeid hüvastijätte, mingeid seletusi. Ühel hommikul läksin nende majja, ja seal olid juba võõrad inimesed.

See lõpetamata lugu elas minus aastakümneid — vaikne valu, millega ma ei harjunud kunagi täielikult.

Rääkisin oma õpilasele väga vähe — täpselt nii palju, kui tema projektiks vaja. Ei hakanud süvenema sellesse, mis siiani valutas.

Nädal hiljem tormas tüdruk klassi telefon käes, silmad särasid.

— Ma arvan, et leidsin ta üles, — sosistas ta.

Jäin tardunult seisma. See tundus võimatu.

Ekraanil oli sõnum kohalikult foorumilt. Mees otsis tüdrukut, keda ta nooruses armastas:

“Tal oli sinine mantel ja ta naeratas nii, et näha oli katkisest esihambast killuke. Olen läbi käinud kõik koolid ümbruskonnas, otsinud aastakümneid — tulutult. Kui keegi teab, kus ta on, palun aita mul ta enne pühi üles leida. Mul on midagi, mida pean talle tagastama.”

Õpilane lükkas telefoni lähemale.

— Ta isegi lisas foto. Kas see olete tõesti teie?

Mu süda seiskus. Tuhmunud fotol olime me embuses — seitsmeteistkümneaastased, armunud, õnnelikud. Foto, mida pidasin igaveseks kadunuks.

— Ja, — sosistasin ja mu hääl värises reetlikult. — See olen mina.

Tüdruk vaatas mind nii osavõtlikult, et mul oli raske pisaraid tagasi hoida.

— Kas soovite, et ma kirjutaksin talle teie nimel? — küsis ta vaikselt.

Ma ei teadnud, mida vastata. Nelikümmend aastat — see on terve elu. Meist on saanud teised inimesed. Võib-olla see tüdruk sinises mantlis on juba ammu surnud ja mina elan tema kehas teeskledes, et mäletan, mis tunne oli armastus.

Kuid sügaval hinges teadsin: kui ma nüüd ei vasta, siis kahetsen seda elu lõpuni.

— Kirjuta, — hingasin ma välja. — Ütle, et ma mäletan. Ja et otsisin ka teda. Alati.

Vastus tuli mõne tunni pärast. Ta kirjutas, et ta ei uskunud, et see päev kunagi saabub. Et ta kartis, et olen ta unustanud või abiellunud, või et lihtsalt ei taha minevikku meenutada. Et ta hoidis seda fotot kõik need aastad ja lubas endale igal detsembril: otsida mind üles vähemalt korra, et veenduda, et olen õnnelik.

Leppisime kokku kohtuda kesklinna kohvikus — neutraalne territoorium, ilma mineviku surveta.

Kui sisse astusin, istus ta juba akna juures. Hallid juuksed, kortsud silmade ümber, väsinud rüht. Kuid kui ta pilgu tõstis ja naeratas — tundsin ta kohe ära. See sama seitsmeteistkümneaastane poiss, kes tõotas mind igavesti armastada.

Rääkisime tundide kaupa. Ta jutustas, kuidas tema pere põgenes teise regiooni, kuidas ta mind sõprade kaudu, tuttavate kaudu püüdis leida, kuid kõik jäljed hääbusid. Kuidas ta abiellus, lahkus, kasvatas tütre — ja kogu selle aja hoidis meie fotot rahakotis.

Rääkisin oma elust — tööst, üksindusest, raamatutest, mis mulle pere asendasid. Sellest, et ma ei abiellunud kunagi, sest võrdlesin kõiki mehi temaga ja mitte keegi ei vastanud sellele võrdlusele.

Enne lahkumist võttis ta taskust välja väikese karbikese.

— Ma ostsin selle sulle sel detsembril, kui me koos olime, — ütles ta. — Tahtsin pühadeks kinkida, kuid ei jõudnud.

Sees oli lihtne hõbesõrmus — tagasihoidlik, mitte kallis, nagu võib osta seitsmeteistkümneaastane nooruk säästetud rahaga.

— Kandsin seda endaga nelikümmend aastat kaasas, — lisas ta vaikselt. — Ootasin hetke, et saaksin selle sulle anda.

Ma võtsin sõrmuse värisevate sõrmedega ja panin nimetamatusse näppu. See sobis ideaalselt — justkui oleks loodud minu jaoks.

Me ei loonud illusioone. Ei lubanud teineteisele igavest armastust, ei kavandanud pulmi. Pidasime lihtsalt plaani kohtuda, vestelda, teineteist uuesti tundma õppida — nagu kaks täiskasvanud inimest, kellel on selja taga terve elu, kuid kelle südames elab endiselt see nooruslik tunne.

Nüüd, kolm kuud pärast seda kohtumist, saan aru: mõnikord armastus ei sure. See lihtsalt ootab oma aega. Ja kui saatus otsustab selle tagasi anda — see on tõeline kingitus, mida ei saa osta ühegi rahaga.

Kas teie julgeksite kohtuda oma esimese armastusega peale aastakümneid? Või on asju, mida on parem jätta minevikku, hoides ainult mälestusi?