Ma ei öelnudki talle kunagi seda kõige olulisemat. Ja nüüd jääb vaid valu ja hilinenud arusaamine…

Mul on tihti tunne, et olen kogu elu elanud võõra inimesega kõrvuti. Mu ema oli alati range ja külm, justkui oleks tema taga seisnud sein, millest ei saa läbi. Lapsest saadik tundsin tema pidevaid etteheiteid: «Istu sirgelt», «Õpi paremini», «Ära nuta tühiste asjade pärast». Ma kadestasin oma sõbrannasid, kelle emad kallistasid neid kohtumisel, silitasid pead, sosistasid midagi sooja. Minul polnud see nii.

Kui ma teismelisena püüdsin talle midagi rääkida, katkestas ta alati: «Rumalus, see möödub». Ja kui nutsin poisi pärast, muigas ta ainult: «Näed, see ei jää viimaseks». Ma vihastasin tema peale, eemaldusin ja meie vahele kasvas kuristik. Me elasime koos, kuid justkui eri maailmades.

Kui ma lahkusin teise linna õppima, lakkasin peaaegu helistamast. Kõik tundus mõttetu: milleks jagada midagi, kui vastuseks on vaid vaikus või kuivad märkused? Hiljem abiellusin, sain lapsed. Me nägime harva. Pidupäevadel. Ja iga kord oli mul raske taluda tema külma pilku, tema kriitilisi sõnu: «Lapsed on kõhnad», «Sa oled väsinud», «Mees võiks rohkem teenida».

Kui ema haigestus, hoolitsesin ma tema eest, kuid mitte suurema sooviga. Pigem kohusetundest. Ta jäi ikka sama läbimurdmatuks. Isegi haiglas, kui tõin talle vett, süüa või kohendasin patja, ütles ta: «Ära askelda, ma saan hakkama». Ainult tema silmis vilksatas vahel väsimus, aga ma ei omistanud sellele tähtsust.

Pärast tema surma ei suutnud ma pikka aega tema asju sorteerida. Kõik minu sees protestis. Kuid ühel päeval võtsin ma end kokku. Kapis, vana mantli taga, leidsin karbi. Sees oli päevik. Väike, kulunud, lukuga, mis kergesti avanes. Ma avasin selle ja tardusin.

Nendel lehekülgedel kirjutas teine ema. Ta kirjutas, kui raske oli siis, kui isa meid maha jättis, kui mul oli 3 aastat, kui raske oli töötada kahel töökohal, et mul oleks kõik vajalik. Sellest, kuidas tal oli tahtmist nutta, karjuda, kuid ta kartis näida nõrgana. Et iga minu edusamm oli tema uhkus, lihtsalt ta ei osanud seda öelda.

«Täna sai tütar matemaatikas arvestuse hästi tehtud. Ma tegin näo, nagu oleks võinud paremini minna. Aga tegelikult ma olen nii rõõmus, et ta pingutab. Lihtsalt kardan, et kui ma sellest räägin, ta lõdvestub…»

«Ta küsis, kas ma armastan teda. Ma ei suutnud vastata. Sõnad jäid kurku kinni. Aga ma palvetan tema eest iga õhtu. Jumal, kaitse teda. Luba tal olla õnnelik».

Istusin põrandal ja nutsin. Esimest korda nägin tema headust ja südant. Armastust, mida ta varjas kogu elu, mõeldes, et nii on parem.

Nüüd, kui ma vaatan oma lapsepõlvefotosid, näen kõike teisiti. Seal, kus mulle enne tundus — külm pilk, tean nüüd: see oli hirm. Seal, kus oli vaikus, mõistan nüüd: see oli tema sõnitus tunnetest. Ta armastas mind, lihtsalt omal moel, kohmakalt, vaikselt ja ei suutnud seda väljendada.

Ja mul on nii valus mõelda, et me ei rääkinud kunagi tõeliselt. Et ma ei öelnud talle, kui väga ma tema soojust vajasin. Et ta lahkus siitilmast ja ma tundsin teda vaid selle päeviku lehekülgede kaudu.

Nüüd, kui ma hoian käes tema päevikut, teeb see valu ühe mõtte pärast: ma tundsin oma ema liiga hilja. Elasin tema kõrval kogu elu ja ei öelnud kunagi, kui väga ma vajan tema soojust. Vihastasin, tõukasin teda eemale, samal ajal kui tema palvetas minu eest ja armastas vaikselt, nii nagu oskas.

Ma annaksin kõik, et veel kord näha tema pilku ja öelda vaid kaks sõna: «Ema, aitäh sulle kõige eest!». Kuid nüüd pole kedagi, kellele seda öelda.

Ma jäin üksi selle päevikuga ja talumatu süütundega, et me kumbki ei julgenud öelda teineteisele kõige olulisemat.

Ja ma küsin endalt iga päev: miks me mõistame, kui väga me armastame, alles siis, kui on juba liiga hilja?

Ja ma tahan pöörduda teie poole, kallid lugejad, kui teie ema on veel elus — ärge oodake sobivat hetke. Kallista teda, ütle, et sa armastad, isegi kui see on kohmakas. Sest homme ei pruugi olla ja siis jääb vaid hilinenud kahetsus.