«Ma ei kavatse lapselapsele kingitusi teha», — ütles ämm meie lapsendatud tütart vaadates peresündmusel. Õhtul võtsime midagi ette, ja hommikuks oli ta kingitustega hooliv vanaema…

Lapsendasime tüdruku kolm aastat tagasi, kui ta oli kuueaastane. Lapsendamise pikk lugu, paberimajandus, kontrollid, ootamine. Aga kui me lõpuks ta koju tõime, saime aru — ta on meie oma. Mitte vere poolest, aga südame poolest. Meie tütar igas mõttes.

Ämm oli sellest algusest peale külmalt hoolimatu. Ta ei protesteerinud avalikult, aga oli selge, et ta ei aktsepteeri tüdrukut lapselapsena. Kohtumistel oli ta viisakas, kuid eraldiseisev. Ta ei kallistanud kunagi, ei tundud huvi tema tegemiste vastu, nagu tegi teiste lapselastega.

Perepeol, mis tähistas tütre sünnipäeva, oli kogu sugulased koos. Lapsed said vanaemalt kingitusi — teised lapselapsed said kalleid mänguasju ja raha. Meie tütar seisis kõrval, oodates lootusrikkalt oma korda.

Ämm vaatas talle külmalt otsa ja ütles kõigi kuuldes: “Sulle ma kingitusi tegema ei hakka. Sa pole minu tõeline lapselaps.” See oli öeldud nii lihtsalt ja rahulikult, justkui teatades midagi ilmset.

Tütar kahvatas. Tema huuled hakkasid värisema, aga ta ei nutnud. Ta lihtsalt astus kõrvale ja enam laua juurde ei läinud. Ma nägin, kuidas ta istus toa nurgas, väike, kokku tõmbunud, püüdes nähtamatuks muutuda. Süda läks valust lõhki.

Mina ja mu abikaasa olime raevunud, aga pidasime pidu lõpuni vastu. Me ei tahtnud laste ees stseeni korraldada. Kui külalised olid lahkunud, veetsime õhtu tütre rahustamisel, teda kallistades, selgitades, et kõik inimesed ei oska õiget moodi armastada, et see on vanaema probleem, mitte tema süü.

Kui tütar magama jäi, helistas abikaasa emale. Ta rääkis rahulikult, aga ma kuulsin terast tema hääles. Ta ütles talle väga selgelt: “Ema, kuula hoolikalt. Sul on valik. Kas see tüdruk — on sinu lapselaps, mitte halvem kui teised, ja sa kohtled teda austuse ja armastusega. Või sa ei näe enam ei teda, ei mind, ega meie peret. Me ei luba kellelgi alandada meie last. Isegi sinul.”

Ta andis talle öö mõtlemiseks. Ütles, et kui hommikuks ta ei tule vabanduste ja kingitusega tütrele, katkestame kõik suhted. Igaveseks.

Ämm üritas vaielda, ütles, et liialdame, et see on tema õigus mitte pidada võõrast last lapselapseks. Abikaasa katkestas ta: “See on sinu õigus. Aga ka minu õigus — kaitsta oma tütart nende eest, kes talle haiget teevad. Isegi kui see on minu ema. Otsusta.”

Ta pani toru ära. Läksime magama, aga ma teadsin, et ta ei maga. Lamab ja mõtleb — kas ta käitus õigesti, pannes oma emale ultimaatumi.

Ämm elas üksinda pärast mehe surma. Mina ja poeg olime tema ainuke lähim pere, lapselapsi nägi ta ainult meie kaudu. Teised lapsed elavad kaugel ja külastavad teda harva. Perspektiiv kaotada poeg ja jääda täiesti üksi osutus tema eelarvamustest hirmsamaks.

Hommikul, väga vara, helises uksekell. Ämm seisis ukse ees. Käes suur ja kaunilt pakitud kingikarp. Silmad punased, selge, et ta pole kogu öö maganud.

Ta palus kutsuda tütre. Tüdruk tuli ettevaatlikult, kartlikult. Ämm laskus põlvili, et olla lapsega ühel tasandil, ja ulatas talle karbi.

Ta ütles vaikselt, aga siiralt: “Anna andeks. Ma eksisin. Sa oled minu lapselaps. Sama nagu kõik teised. Ma tahan olla su vanaema, kui sa lubad.”

Tütar võttis kingituse, aga ei avanud seda. Ta vaatas ämmale ettevaatlikult otsa. Siis küsis vaikselt: “Aga nüüd armastad sa mind?” Ämm jäi vaikseks ja vastas ausalt: “Ma õpin. Luban, et püüan.”

See ausus liigutas mind rohkem kui ükskõik millised armastusvanded. Ta ei valetanud lapsele, ei teeselnud. Tunnistas, et praegu ei tunne veel armastust, aga tahab seda õppida.

Sellest päevast on möödunud pool aastat. Ämm tuleb regulaarselt külla, toob kingitusi, tunneb tütre asjade vastu huvi. Praegu on see rohkem kohusetundest ja hirmust peret kaotada kui armastusest. Aga ma näen, kuidas midagi muutub. Kuidas ta hakkab tütre jutte kuulates naeratama. Kuidas silitab ta pead. Aeglaselt, vaevaliselt, aga ta õpib armastama.

Mõnikord ei tule armastus kohe. Vahel on vaja tõuget, piiri, ultimaatumit. Tuleb inimesele näidata, et tema käitumine on vastuvõetamatu, ja et sellel on tagajärjed.

Me ei saa sundida inimesi armastama. Aga me saame nõuda austust. Ja kaitsta neid, kes on nõrgemad.

Aga kas teie suudaksite lapse kaitsmise nimel lähedasele ultimaatumit esitada?