Ma arvasin, et ta ammu unustas mind … Kuid sel õhtul tuli mu endine abikaasa ning tegi midagi, mida ma üldse ei oodanud

Mul polnud raha ega jõudu. Ma laenasin sõbrannalt, ja siis läks kraan katki. Torumees võttis peaaegu viiskümmend eurot ning kõik, mis toiduks jäi, kulus sellele metalljubinale. Ma kõndisin mööda korterit ja vihastasin enda, elu ja selle lolli kraani peale. Õhtul helistati uksekella. Ukse ees seisis minu endine mees. Mitte poiss, mitte tuttav — just endine mees. Meie pärast lahutust ei tülitsenud, kuid eriti ka ei suhelnud. Mõnikord sattusime ühistele üritustele, noogutasime teineteisele ja läksime laiali. Ja seal ta oli, nagu meie loos poleks midagi lõppenud.

Tal olid kotid: liha, riis, kartul, veidi puuvilju, leib, piim, kohv. See sama, mida ma hommikuti joon. Ütles lihtsa «tere», läks kööki, pani kotid lauale nagu ta oleks seda alati teinud. Küsis kraani ja raha kohta. Ma naljatlesin, et «kõik on korras», kuigi magu oli tühjusest kokku tõmbunud. Ta ei vaielnud. Võttis välja panni, lõikas liha, pani riisi peale. Ma istusin taburetil ja vaatasin, kuidas ta liikus minu köögis, tuttava ja rahuliku olekuga. Kunagi oli see meie tavaline elu: õhtusöök, soe valgus, tema käed. Siis kõik murdus, nagu see kraan, ja me läksime kumbki oma teed.

Me sõime vaikides. Oli maitsev ja kuidagi väga lihtne. Ta jutustas, et töös läheb stabiilselt, üürib korterit, elab üksi. Rääkis, et sai kraanist teada sellelt torumehelt: «Meil on üks kogu rajoonis, keel lobiseb». Ma naeratasin. Tema ka. Enne lahkumist kallistas ta mind, suudles põsele nagu varem, aga ettevaatlikumalt. Ütles: «Hoidke end». Ma saatsin ta ukseni ja tulin kööki tagasi. Laual lebas väike valge ümbrik. Sees oli sama palju, kui ma andsin remondi eest, ja lühike märkus: «Sa oled alati see, kes hoiab lõpuni. Seekord pole vaja. Las olla lihtsam».

Ma istusin maha ja hakkasin nutma. Mitte enesehaletsusest, vaid sellest vaiksest hoolivusest, mis tuli sinna, kus ma olin harjunud lootma ainult enda peale. Ma meenutasin, kuidas me koos elasime. Kuidas me ei osanud normaalselt rääkida. Kuidas uhkus oli tähtsam kui lihtsad sõnad. Kuidas kogusime solvanguid ja vaikisime. Ja kuidas ühel päeval ei pidanud sellele vaikimisele enam vastu. Me otsustasime siis mõlemad, et edasi on kummalgi kergem. Mingil määral nii oligi. Kuid sellisel päeval selgus äkki, et see inimene teab ikkagi, millist kohvi ma joon, ja tuleb ikkagi, kui mul on raske.

Järgmisel päeval helistasin talle ja ütlesin, et tagastan raha. Ta ohkas ja ütles: «Tagasta, kui see sind rahustab. Ainult ära kiirusta». Kohtusime kohvikus. Ma panin ümbriku lauale. Ta vaatas ja naeratas. Küsis, kuidas mul on. Ma vastasin: «Ausalt? Läks kergemaks. Isegi mitte raha pärast. Seetõttu, et ma pole üksi». Ta noogutas: «Sa pole kunagi olnud üksi. Lihtsalt me unustasime selle». Me rääkisime kauem, kui kõigi lahutusekuude jooksul. Ilma salvamisteta, ilma tögadeta. Tööst, väsimusest, sellest, et mõnikord tahaks, kui kõrval keegi lihtsalt keedaks riisi ja vaikiks.

Kui välja läksime, sadas peen vihm. Ta saatis mind koju, kinnitas jälle kraani — ütles, et asi on tihendis, ja näitas, kuidas pingutada, kui hakkab tilkuma. Lahkudes ütlesin: «Aitäh». Ja lisasin: «Toidu eest, raha eest, et tulid». Ta vastas: «Selle eest ei tänata. Nii on, kui inimestele ei ole ükskõik». Me seisisime koridoris, nagu võõrad ja samal ajal — nagu omaksed. Ma ei hakanud ütlema midagi liigset. Tema ka mitte. Kuid selles vaikuses oli midagi uut. Mitte nagu enne, ilma lubaduste ja plaanideta, vaid lihtsalt inimlik soojus.

Mõne päeva pärast kirjutas ta: «Kuidas sul läheb? Kas toidupoolis jagub?» Ma tegin poti supiga pildi, naljatlesin, et nüüd nädalaks jätkub. Ta saatis smaili ja retsepti riisikastmele. Õhtul keetsin seda riisi ja avastasin end üksi köögis naeratamas. Mul ei ole endiselt üleliigseid raha. Ma õpin endiselt, kuidas mitte karta abi küsida. Kuid minus on rohkem õhku. Ma vaatan teistmoodi meie lahutust, oma uhkust, tema vaikivat toetust. Mõnikord suhted ei lõpe, nagu raamat viimane punktiga. Mõnikord muutuvad nad millekski muuks: rahulikumaks, soojemaks, tormilisemaks. Ilma suurte sõnadeta. Ilma «igavesti» ja «mitte kunagi». Lihtsalt on inimene, kes teab, kuidas sulle meeldib kohvi ja tuleb, kui sinu elus jookseb kraan.

Ma ei romantiseeri minevikku ega loo illusioone. Me oleme erinevad. Palju jäi tegemata. Kuid ma sain täpselt aru: headus neilt, kellega on ühine ajalugu, on erilise maitsega. See ei ravi ainult rahakotti, vaid ka neid kohti, kus on kaua valutanud. Ma voltisin selle ümbriku, kirjutasin sellele «remont ja rahu» ja panin kaugemale. Las ta jääb meenutuseks, et paluda — pole häbiasi, aktsepteerida — mitte nõrkus, vaid hoolitsus pole alati armastusest, vaid mõnikord lihtsalt inimestest, kes ei lähe mööda.

Aga kas teie võtaksite ex-abikaasalt abi vastu?