Ma arvasin, et mu abikaasa jääb tööle kauemaks meie rahuliku vanaduse nimel. Aga naabrinaine avas mu silmad sellele, kus ta tegelikult õhtuid veedab…

Ma olin kindel, et saan kõigest aru. Et pärast nii palju abieluaastaid pole meil üksteise eest saladusi. Kui ta tuli hilja koju, ütles ta, et jäi tööle kauemaks, et teenida meile rahulikuks vanaduseks raha.

Ma uskusin teda. Valmistasin õhtusööki, ootasin teda, mõnikord jäin laua taga magama. Veensin end: “Ta pingutab meie nimel. Ta tahab, et mul oleks meelerahu”.

Aga üks naabrinaise lühike märkus purustas selle illusiooni nagu kaardimaja.

Me kohtusime trepikoja ees. Mul oli toidukott käes, tema jalutas koeraga.
— Sinu mees naudib viimasel ajal väga elu, — ütles ta vaikselt.

Jäin seisma.
— Kuidas nii? — küsisin, kuigi süda lõi juba kiiremini.
Ta kehitasi õlgu:
— Nägin teda eile nurga kohvikus. Naisega. Ja usu mind, see ei näinud sugugi välja nagu töökohtumine.

Ma sisenesin korterisse nagu udu sees. Kott kukkus käest, õunad veeresid põrandale. Seisatasin köögis keset ruumi ja kordasin endale: “Ei, see on eksitus. See ei saa olla tõsi”.

Aga kusagil sügaval sisimas teadsin: eksitus oli hoopis see, millest ma nii kaua silmi kinni pigistasin.
Mäletan kõiki neid õhtuid, kui ta tuli koju võõra lõhnaga riietel ja ma veensin end, et see on kontori lõhn. Kõnesid, mis vastu võeti sosinal koridoris. Ettekäändeid: ummikud, kiired ülesanded, avariid.
Ja minu vaikus.
Sest nii oli lihtsam — uskuda, et ta töötab, kui leppida mõttega, et ta petab.

Sel õhtul istusin ma tugitoolis ja lahutasin tükkideks meie elu. Kas ma olin tõesti pime? Või lihtsalt ei tahtnud teada tõde? Võib-olla oli mul lihtsam elada illusioonis, kui tunnistada, et meie abielu ammu oli muutunud lihtsaks dekoratsiooniks?

Järgmisel päeval ei suutnud ma enam vastu pidada. Läksin naabrinaise mainitud kohvikusse. Istusin akna äärde, tellisin teed ja jäin ootama.

Tunniga nad tulid.
Tema ja naine.

Noorem, säravam, hoolitsetud, punases mantlis. Ta vaatas teda nii, nagu polnud mind kaua vaadanud. Naeris, kummardus tema poole, hoidis teda käest.
Pidasin sisemuses, kuidas midagi minu sees murdus.
Aga samal ajal oleks nagu loor langenud — kõik muutus selgeks.

Ma ei teinud stseeni. Ei läinud ligi. Ei karjunud.
Lihtsalt istusin ja vaatasin, kuni pisarad lakkasid.
Seejärel läksin koju ja vaatasin meie ühist portreed riiulil — noored, õnnelikud, täis plaane.
Aga reaalsuses istusin üksinda tühjas korteris — reedetud, petetud, tühjaks tehtud.

Õhtul tuli ta nagu poleks midagi juhtunud. Pani võtmed maha, küsis, kas õhtusöök on olemas.
Vastasin rahulikult:
— Külmkapis.
Ja kõik.
Ta teeskles, et ei märka minu külmust. Mina aga — et ei näe tema valesid.
See oli teater, rollid, mida me olime liiga kaua mänginud.

Aga miski minus katkes lõplikult.
Lõpetasin tema triiksärkide pesemise. Lõpetasin tema õhtuti ootamise. Lõpetasin küsimise, millal ta tagasi tuleb.

Keskendusin iseendale.
Läksin basseini, registreerisin end käsitöötundi. Kohtusin sõbrannaga, keda polnud aastaid näinud.
Iga selline samm oli plaaster haavale, mis oli juba ammu veritsenud.

Kas ma ütlesin talle otse, et tean?
Veel mitte.
Võib-olla kogun jõudu.
Võib-olla ootan hetke, kui suudan punkti panna ilma hirmuta ja ilma värinata.

Kuid ma sain ühest asjast kindlasti aru: ma ei ela enam illusioonides. Ei usu enam muinasjuttu “rahulikust vanadusest”, mida ta väidetavalt meie jaoks ehitas.

Ma mõistsin: pole oluline, kellega ta oma õhtuid veedab.
Oluline on see, mida ma teen oma eluga edasi.
Sest kui ma aastaid eirasin tõde, siis nüüd, kui ma olen selle lõpuks näinud, — ei saa ma enam silmi sulgeda.

Ja las ta olla valus, las olla hirmutav, las üksildus surub — parem on elada tõega kui ilusaimas vales.