Ma arvasin, et kolimine poja juurde päästab mind üksildusest. Kuid üks pühapäevane grill näitas, millise koha nad mulle selles majas määrasid

Kui läksin pensionile, mõtlesin ainult ühele — et ma ei peaks enam nii üksildane olema. Minu korteri seinad rõhusid mind nii, et õhtuti istusin vaikuses ja püüdsin end tabada rääkimas iseendaga. Seetõttu, kui poeg pakkus, et koliksin nende juurde, nõustusin ma kõhklemata. Tundus, et algab uus rahulik elu: pere, mugavus, naer seina taga.

Kuid reaalsus osutus teistsuguseks. Tema naine — on vegan. Ma ei ole teiste harjumuste vastu, igaühel on oma vaated, aga ma hoiatasin ausalt:
– Ilma lihata ei saa. See on minu jaoks nagu leib, nagu õhk.
Ta vaatas mind külmalt, isegi mitte püüdes olla viisakas:
– Minu maja — minu reeglid. Austa seda.

Neelatasin siis ja otsustasin mitte vaielda. Olen ju külaline, pean kohanema. Süüdsin nädala nende köögiviljasuppe, hautatud suvikõrvitsaid, igasuguseid pastasid kõigest rohelisest, mis kasvab. Püüdsin mitte näidata, et mul on raske. Kuid sees kasvas tunne, et ma olen siin võõras, et iga minu sammu tuleb kontrollida kellegi «reeglitega».

Ja nii ärkasin pühapäeval ja mõtlesin: miks ma pean loobuma sellest, millele olen kogu elu harjunud? Miks mina, täiskasvanud inimene, pean kõndima kikivarvul oma poja katusel? Läksin hoovi ja otsustasin grillida. Vaikselt, rahulikult, kedagi segamata. Ostsin natuke liha, süütasin süsi. Lõhn täitis kohe õhu, nii tuttav, kodune.

Ta seisis uksel, toetus piidale ja vaatas mind nagu teeksin kuritegu. Ei öelnud midagi. Mitte sõnagi. Ainult külm pilk, nagu oleksin tunginud tema territooriumile. Tegin näo, et ei märka. Kuid sees oli juba kõik pingul.

Ja siis tuli mu poeg välja. Minu poiss, kelle nimel ma kolisin, kelle nimel olin valmis palju taluma. Ta tuli aeglaselt, nagu valides sõnu.
– Ema… meil on vaja rääkida.

Naeratasin, proovisin naljatleda:
– No mis, tahad ka tükki?

Kuid ta ei naeratanud. Tema nägu oli pingeline ja tundsin saabuva häda enne, kui ta suu avas.
– Ema, sa rikkusid meie reegleid. Ja kui sa ei suuda nendega harjuda… võib-olla on sul parem oma koju tagasi minna.

Mul olid käes tangid ja ma isegi ei märganud, kuidas need libisesid ja maa peale kukkusid.
– Sa… ajad mind välja? – sosistasin ma.

Ta ei öelnud «jah», aga ka mitte «ei».
– Lihtsalt… nii on kõigile lihtsam.

Ta seisis uksel ja vaatas, kuidas ta seda ütles. Ei sekkunud. Talle sobis see kõik.

Ootamatult tundsin end mitte täiskasvanud mehe emana, vaid liigsena. Otsekui poleks ma poja juurde saabunud, vaid elanud hotellis, mille elamisperiood on möödas.

Sellel õhtul pakkisin oma asjad. Ta ei peatanud. Ei öelnud: «Ema, jää». Aitas ainult kohvri alla viia. Isegi kallistada ei suutnud — nagu kardaks oma naist vihastada.

Ja nüüd olen jälle oma tühjas korteris. Kuid enam ei rõhu vaikus mitte üksildusest — vaid sellest, et mulle nii lähedane inimene suutis mind nii kergesti ukse ette panna.

Ja ma mõtlen kogu aeg… Mis on tähtsam: kas pere rahu säilitamine, vaikides alandust alla neelates, või siiski mitte lubada kellelgi — isegi oma lastel — sinuga nii käituda, nagu poleks sind kellelegi vaja?

Kuidas teie minu asemel käituksite?