Ma armusin oma naabrisse. Aga mu poeg ei aktsepteerinud minu valikut ja mõistis mind hukka

— Mis sa teed, ema?! Kas sa oled aru kaotanud?! — karjus mu poeg, tema nägu oli punane nagu peet. — Sina… naabriga? Selle veidra vanamehega üle aia?!

Seisin köögis, rätik veel käes. Ei olnud valmis selliseks reaktsiooniks. Ma ju lihtsalt ütlesin, et kohtun naabriga. Et me oleme juba ammu suhelnud, et meil on koos hea. Et mulle tundub… et ma olen armunud.

— Isa ei ole veel kolm aastatki maas lebamas! — hüüdis poeg. — Kuidas sa saad?!

Mul läks halvaks. Tahtsin istuda, kuid ta juba kõndis ukse poole.
— Ära helista mulle. Ma ei taha sind tunda, — ütles ta pilduvalt ja lõi ukse kinni nii, et aknad värisesid.

Ja siis saabus vaikus.
Jäin üksi. Ja see polnud see tavaline, vaikne üksindus, millega ma olin aastate jooksul harjunud. See oli tühjus pärast inimest, keda ma sünnitasin, kasvatasin ja armastasin rohkem kui elu.

Kuid ma ei teinud midagi halba… on ju nii? Ma ei otsinud armastust — see tuli ise minu juurde. Vaikselt, ettevaatlikult, üle aia, läbi tee tasside, läbi naeru aias. Ja nüüd ütleb minu enda poeg, et ma pole talle enam ema.
Kas mul pole õigust õnnele?

Sel ööl ei saanud ma silmatäitki magada. Lamasin, vahtides lakke, ja kordasin kogu aeg tema sõnu: «Ma ei taha sind tunda». Need sõnad haavasid mind rohkem kui miski muu minu elus. Isegi abikaasa matusebüroo polnud nii raske. Tema surm oli tragöödia, kuid loomulik. Aga see… see oli nagu sideme murdmine omaenda lapsega.

Hommikul saatis naaber sõnumi: «Mõtlen sinule. Olen lähedal, kui tahad rääkida». Ma ei vastanud. Tundsin end süüdi — mitte tema ees, vaid oma poja ees. Tundus, et tegin midagi, mida ei saa parandada.

Kogu päeva kõndisin nagu kummitus majas ringi. Perefotod, tasside kirjutis «parim vanaema», laste joonistused külmkapil — kõik meenutasid, kes ma olin olnud. Ema, vanaema, naine. Ja nüüd… tundsin end egoistina.

Õhtul tuli tütar. Tõi piruka ja vaarikamahla, nagu alati. Istus lauda ja vaatas mulle silma.
— Kuulsin, mis juhtus.
Tõstsin pea ja noogutasin, mitte suutes sõnagi öelda esimesena.
— Ja mida sa sellest arvad? — küsisin vaikselt.
Ta kehitas õlgu.
— Ausalt öeldes? Ei tea. Isa oli imeline inimene. Raske on ette kujutada sind kellegi teisega. Aga… sa pole ju enam tüdruk. Sul on õigus soojusele. Lähedasele. — ta vaikis hetkeks ning lisas siis: — Sa lihtsalt pead vennast aru saama. Ta elab ikka veel mälestustes.
— Aga mina elan reaalsuses, — vastasin ma. — Ja mul on selles väga üksildane.

Ta vaatas mind pikalt, siis võttis käest kinni.
— Ma ei tea, mida öelda, ema. Aga ma olen sinuga.

Need sõnad olid nagu plaaster avatud haavale. Valu ei kadunud, kuid hingamine muutus kergemaks. Järgmisel hommikul läksin taas aeda, nagu tavaliselt.

Naaber seisis värava juures — kohmakas naeratus ja termos käes.
— Kas ma võin hetkeks? — küsis ta.
Noogutasin. Istusime koos pingile.
— Vabanda, et nii läks, — ütles ta vaikselt. — Ei tahtnud sulle probleeme tuua.
— See pole sinu süü, — vastasin ma. — Lihtsalt, ilmselt, mul pole õigust sellele kõigele.

Ta vaatas mind tõsiselt, nagu mitte kunagi varem.
— Ära ütle nii. Sul on õigus. Ja minul ka. Me elasime nii palju aastaid nagu «pidi». Äkki on nüüd aeg teha midagi lihtsalt enda jaoks?

Kurgus tõmbus kokku. Ma ei vastanud. Aga ega ma ära ka ei läinud. Jäin. Lubasin endale lihtsalt istuda kõrval, vaikuses, mis ei haavanud — ainult rahustas.

Möödus kolm nädalat. Poeg ei helistanud. Ei kirjutanud. Lapsed — ka vaikus. Nagu keegi oleks kääridega kogu mu varasema elu läbi lõiganud. See tegi haiget iga päev, kuid ma õppisin uuesti hingama.

Naabrit nägin nüüd peaaegu iga päev. Me ei teinud midagi erilist — tee, vestlused pingil, mõnikord ühised ostud. Aga sellest piisas, et tunda: ma elan. Et keegi näeb mind. Mitte kui ema, lesk või vanaema, vaid lihtsalt kui naist.

Kord, kui olin turult tagasi tulemas, nägin poja autot maja ees. Kangestusin. Tahtsin tagasi pöörata, peitu pugeda, teha nägu, et mind pole olemas. Aga kogusin julgust ja sisenesin.

Ta istus lauas, üksi.
— Tulin ütlema, et ilmselt läksin üle piiri, — ütles ta, vaatamata üles. — Aga ma ei saa ikka veel seda aktsepteerida.
Istusin tema vastu.
— Ma ei ootagi, et sa aktsepteeriksid. Lihtsalt ära tõrju.
Ta vaikis pikalt.
— Sa tead, kui väga ma isa armastasin.
— Tean. Ma armastasin teda ka. Aga teda pole enam. Aga mina olen. Ja ma ei taha olla elusalt surnud.

Lõpuks tõstis ta pilgu. Tema silmis oli nii viha, valu kui ka võib-olla kübeke mõistmist.
— Mul saab raske olema.
— Mul ka, — vastasin ma. — Aga ma ei lõpeta sinu armastamist ainult sellepärast, et sa minuga ei nõustu.

Ta tõusis, tuli ja kallistas põgusalt. Mitte midagi öelnud. Aga sellest piisas. Alguseks.

Ma ei ole ikka veel kindel, kas käitun õigesti. Aga ühte tean kindlalt: armastus ei tule siis, kui see on teistele mugav. See tuleb siis, kui peab. Ja kui see juba tuli — tuleb see vastu võtta. Isegi kui keegi pöördub ära. Isegi kui on valus. Sest ainult siis on sul võimalus taas tunda, et tõesti elad.