Ma andsin oma pulmakleidi miniale, ainus mälestus kõige õnnelikumast päevast. Ja kolm aastat pärast nende lahutust, kui juhtusin mööduma komisjonipoest, jäin seisma… alguses mõtlesin, et see oli vaid mu ettekujutus, aga siis…

Ma abiellusin kolmkümmend viis aastat tagasi. Kleidi õmbles ema, töötas selle kallal kolm kuud. Iga õmblus, iga detail käsitsi. Valge, pitsiline, lihtne, kuid ilus. Hoiustasin seda kogu oma elu. Spetsiaalses ümbrises ülemisel riiulil.

Poeg abiellus seitse aastat tagasi. Miniaks sai kena tüdruk. Üritasin temaga sõbruneda, aitasin nii palju kui võimalik. Kuu enne pulma tuli ta minu juurde. Ütles, et ei leia sobivat kleiti. Kõik on kas liiga kallid või ei meeldi.

Võtsin oma kleidi välja ja näitasin talle. Ta ahhetas. Ütles, et see on suurepärane ja et ta on sellisest kleidist unistanud. Küsis, kas võib proovida. Nõustusin.

Kleit sobis ideaalselt. Ta seisis peegli ees ja naeratas. Vaatasin teda ja meenutasin oma pulma. Ütlesin, et annan talle kleidi. Ta puhkes rõõmupisarates nutma. Kallistas mind. Lubas seda hoida ja edasi anda oma tütrele, kui see peaks olema.

Ta abiellus minu kleidiga. Nägi välja kaunis. Istusin tema pulmas ja tundsin rõõmu. Minu kleit, minu poeg, uus pere. Kõik näis õige.

Pärast pulma võttis ta kleidi endale. Ütles, et viib keemilisse puhastusse, pakib ja säilitab. Ma ei muretsenud. Usaldasin teda.

Neli aastat möödus. Nad lahutasid. Põhjuseid oli erinevaid, kuid peamine — iseloomud ei klappinud. Lahutus kulges rahulikult, ilma skandaalideta. Neil polnud lapsi. Läksid rahumeelselt lahku.

Kuu aega pärast lahutust helistasin miniale. Küsisin, kuidas tal läheb. Ta vastas lühidalt, et kõik on hästi. Küsisin kleidi kohta. Tahtsin selle tagasi saada. Ta ütles, et kleit on korras, tema kodus. Et annab tagasi, kui soovin.

Aasta möödus. Tuletasin mitmel korral kleiti meelde. Ta lubas alati tuua, kuid ei toonud. Ütles, et unustas, et on hõivatud, et järgmine kord kindlasti.

Kaks aastat veel möödus. Jätsin meelde tuletamise. Arvasin, et kleit pole enam oluline. Miniaga ja pojaga nad ei suhtle. Ta elab oma elu, meie oma. Kleit jäi temale, olgu siis nii.

Eile kõndisin linnakeskuses. Oli vaja apteeki minna. Möödusin komisjonipoest. Suur vitriin, riided seal rippumas. Peatusin automaatselt.

Ja nägin kleiti. Minu kleiti. Tundsin selle kohe ära. Pits, eriomane muster rinnaosal, teatud pikkusega seelik. Ema õmbles seda, mäletan iga detaili.

Astusin vitriinile lähemale. Täpselt see. Hind sildil oli naeruväärne. Vähem kui tavaline õhtusöök kohvikus maksaks.

Läksin poodi sisse. Küsisin kleidi kohta. Müüja ütles, et kleit toodi kahe nädala eest. Noor naine. Tõi komisjonile. Määras ise hinna, miinimumi. Ütles, et tal pole seda vaja, laske kaasa võtta või müüge kasvõi sendi eest.

Ostsin kleidi tagasi. Maksti see naeruväärne summa. Võtsin koti ja lahkusin poest.

Istusin lähedaloleval pingil. Võtsin kleidi kotist välja. Vaatasin seda. Sama kleit, mille ema õmbles kolme kuuga. Millega ma abiellusin. Mille andsin armastusega miniale. Mille ta lubas hoida.

Aga ta viis selle komisjonile. Peaaegu tasuta. Ei helistanud mulle, ei pakkunud mulle tagasivõtmist. Lihtsalt vabanes sellest nagu tarbetust asjast.

Helistasin talle. Küsisin kleidi kohta. Ta hakkas kogelema. Siis ütles, et andis tuttavale pulmadeks. Valetas näkku. Ütlesin, et ostsin kleidi komisjonist tunni eest tagasi. Ta jäi vait. Siis ütles, et tal oli täielik õigus, et see oli tema kleit, et andsin selle vabatahtlikult.

Panin toru ära. Istusin pingil koti kõrval. Inimesed kõndisid mööda. Aga mina hoidsin oma kleiti ja ei suutnud mõista, kuidas niimoodi läks.

Kleit ripub nüüd mu kapis. Samas kattes. Ma vaatan seda iga päev. Mäletan, kuidas ema õmbles seda. Kuidas ma seda oma pulmas kandsin. Kuidas sellest miniale lootes kingituse tegin, et ta hoiab seda mälestust. Ja ta müüs selle maha vähem kui kinopileti hinna eest. Even mõtles tagasitoomisest. Lihtsalt vabanes.

Öelge, kas annan liiga palju väärtust asjadele? Või käitus minia küüniliselt? Ja kas saab andestada sellist lugupidamatust mälestuse, tunnete, selle vastu, mis sulle kallis on?