Ma andsin oma miniale nelikümmend tuhat nende korteri sissemakse jaoks. Me leppisime suuliselt kokku, et nad maksavad selle tagasi osamaksetena. Möödus neli aastat. Kui ma seda mainisin, ütles mu poeg: “Ema, lõpeta ohvri mängimine.”

 

Nelikümmend tuhat. See on vannitoa remont, uued mööbliesemed, täiskomplekt kodumasinaid — või viis aastat, kus iga kuu pensionist kõrvale pannakse paarisada eurot.

Seda ma oma pojale ja tema naisele neli aastat tagasi andsin. Ja täna õhtul istun oma köögilaua taga ja vaatan telefoni, just saabunud sõnumit: “Ema, lõpeta ohvri mängimine. Me räägime, kui oled rahunenud.”

Ma ei tea, mis valusam oli — kas sõnad või lause lõpetav punkt. Nii rahulik. Nii lõplik.

Minu nimi on Clara. Olen olnud pensionil kolm aastat. Enne seda töötasin rohkem kui kolm aastakümmet raamatupidajana. Minu abikaasa suri kaheksa aastat tagasi — insult, ootamatult, pühapäeva hommikul. Mulle jäi kahetuba korter, tagasihoidlik pension ja üks poeg, Thomas, kes oli alati minu uhkus.

Thomas lõpetas kooli, leidis hea töö teises linnas, abiellus naisega nimega Nicole. Atraktiivne, ambitsioonikas, toestatud perekonnast — seda rääkisin naabritele. Sest mida muidu ma oleksin öelnud? Seda, et Nicole ema vaatas minu kingi pulmas nii, nagu oleksin otse turuletilt tulnud? Et Nicole pöördus minu poole ametlikult esimesest päevast peale, isegi kui palusin tal kasutada minu eesnime?

Neelasin selle alla. Ema neelab palju.

Neli aastat tagasi helistas Thomas reede õhtul. Ma teadsin, et midagi oli tulemas — ta helistas igal pühapäeval kuue ajal, nii et reede kõne tähendas kas probleemi või palvet. Selgus, et mõlemat.

“Ema, me leidsime korteri. Kolm tuba, uus arendus, head transpordiühendused. Aga me jääme sissemakses puudu.”

Ta ei küsinud otse. Thomas ei küsi kunagi otse — ta räägib asjadest ümber, jätab pause, ootab, kuni mina pakun. Ta õppis seda lapsena, kui tahtis uusi tossusid.

“Kui palju?” küsisin.

“Nelikümmend tuhat oleks piisav. Maksame selle tagasi osamaksetena, Ema. Tuhat kuus, võib-olla viisteist sada. Kolm aastat ja see on tehtud.”

Mul oli see raha. Mu abikaasa oli jätnud mõned säästud, olin ise ka mõned kõrvale pannud. See ei olnud nii, et ma võtaksin endale suust toidu — aga see oli raha, mille jaoks oli planeeritud vannitoa remont, uus pesumasin, külmkapi asendamine, mis oli kolm aastat põrises nagu traktor. Minu “igaks juhuks” fond, mis minu vanuses on tähtsam kui kunagi varem.

Kandsin selle raha üle järgmisel päeval. Ei lepingut, ei paberimajandust. Oma poja käest allkirja võtmine — kuidas võiksingi? Mu naaber hoiatas mind selgelt: “Pane see kirja, Clara. Mu vend laenas raha sugulasele auto ostuks viisteist aastat tagasi. Ta ootab ikka veel.” Ma viipasin ta ära. See oli Thomas. Minu ainus Thomas.

Esimesed kuus kuud ei mõelnud ma rahast isegi. Thomas ja Nicole sisustasid korterit, postitasid pilte — uus köök saarega, vihmadušš, tapeet, mille hiljem netist üles otsisin. Vaatasin neid fotosid õhtuti ja tundsin siirast rõõmu.

Aasta hiljem mainisin seda ettevaatlikult.

“Thomas, kuidas on osamaksetega? Pole kiiret, aga külmik on suremas, vannituba vajab tööd…”

“Loomulikult, Ema, teeme sellega. Pärast kolimist on kitsas, aga kui me settleme…”

Nad settle’sid piisavalt, et võtta puhkus mere ääres. Ma nägin Nicole’i pilte — merevaatega mereandide restoran. Üks taldrik paistis kallim kui minu igakuine gaasiarve.

Ma ei öelnud midagi.

Pärast kahte aastat mainisin seda uuesti. Thomas ärritus.

“Ema, meil on hüpoteek. Meil on arveid. Me ei saa kõike korraga teha.”

“Ma ei küsi kõike korraga. Lihtsalt midagi, Thomas. Isegi viissada kuus. Külmik tõesti on—”

“Olgu. Räägin Nicole’iga.”

Ta ei teinud seda. Või siis tegi, ja vastus oli ei, ja ta ei edastanud seda mulle.

Kui külastasin neid detsembris oma lapselapse sünnipäeva puhul, pani Nicole lauale tordi kondiitrist — sellise, mida olin netis näinud, vähemalt kakssada. Mu lapselaps sai jalgratta, tahvelarvuti ja pintsaku Itaalia sildiga. Ilusad kingitused. Mida nad oma rahaga teevad, pole minu asi. Kuid kui mainisin õhtul vaikselt Thomas’ele köögis, et mul oleks tõesti vaja vähemalt osa rahast tagasi saada, vaatas ta mind, nagu rikuksin tema tütre sünnipäeva.

“Ema. Mitte nüüd. Palun.”

Ma võtsin öörongi koju ja nutsin aknast pimedat põldu vaadates. Pileti kontrollija küsis, kas mul on kõik korras. Noogutasin.

Kolm nädalat tagasi saatsin Thomas’ele pika sõnumi. Rahulik, ilma süüdistusteta. Selgitasin, et vannituba vajab kiiret remonti — torumees ütles, et torud võivad igal hetkel puruneda. Et külmik rägiseb nii kõvasti, et naaber kuuleb seda läbi seina. Et mul on raha vaja. Et ma mõistan, et neil on kulud, aga me leppisime kokku. Et ma ei nõua kõike kohe — lihtsalt plaani, ajakava, midagi.

Vastus tuli kahe päeva pärast. Mitte Thomas’elt — Nicole kirjutas esimesena.

“Kallis Clara, me mõistame olukorda, kuid meil on oma kohustused. Palun ära tee sellest draamat. Thomas on stressis ja see mõjutab kogu peret.”

Kallis Clara. Four aastat hiljem. Pärast nelikümmend tuhat. Kallis Clara.

Kirjutasin ainult Thomas’ele: “Poeg, palun, räägime nagu täiskasvanud. See on seotud sellega, milles me kokku leppisime.”

Ja siis saabus tema sõnum. “Ema, lõpeta ohvri mängimine. Me räägime, kui oled rahunenud.”

Istun selles samas köögis, kus sama külmkapp on seisnud kakskümmend aastat. Akna taga riputab naaber pesu nöörile. Ta ilmselt koputab varsti ja toob teed. Mul on katus pea kohal. Ma ei jää nälga. Külmkapp ragiseb edasi. Vannituba ootab jätkuvalt.

Kuid kui vaatan fotot Thomas’st külmkapil — ta on umbes kaheteistkümne-aastane, seisab jõe ääres püütud kalaga, naeratades, kaks hammast puudu — Mõtlen, et annaksin sellele poisile raha täiesti uuesti. See poiss poleks kunagi öelnud oma emale, et rahune maha.

Raha on raha. Aga sõnad “lõpeta ohvri mängimine” — need pole asjad, mida saaksid tagasi maksta osamaksetena.

Ja see ongi see, mis mind kõige rohkem kurvastab.

Kui inimene, kellesse sa kõige rohkem uskusid ja kellele kõik oma säästud andsid, vaataks sulle silma ja ütleks, et lõpeta ohvri mängimine — millal muutub ema armastus millekski, mida tema enda lapsed õpivad tema vastu kasutama?