Ma alandasin oma ema oma pulmapäeval. Aga see, mida ta mulle oma kleidi taskusse jättis, muutis kõik…

Oma pulmapäeval pidin olema kõige õnnelikum pruut. Nii kõik ütlesid. Aga kõige rohkem ei mäleta ma lubadusi, esimest tantsu ega isegi mittekleiti, mis mul seljas oli.

Ma mäletan, kuidas ema tuppa sisenes.
Lihtsas, tagasihoidlikus kleidis kaltsukast.

Esmalt märkasin tema silmi – sooje, uhkusest säravaid. Ja siis jäi pilk kleidile pidama. Mind valdas häbitunne – terav, tobe, kuid väga tugev. Justkui oleks tema vaatepilt võinud minu pidu «rikuda».

Ja ma ütlesin midagi, mida ma endale kunagi ei andesta.
-Sa oled meie pere häbiplekk.

Ta ei hakanud end õigustama. Ei vaidelnud vastu. Lihtsalt naeratas väikese väsinud naeratusega – sellisega, millega naeratavad inimesed, kes on harjunud vaikides valu taluma.

Ja ma pöörasin ringi ja jätkasin oma «ideaalse» pulmapäevaga, justkui midagi poleks juhtunud. Isegi ei mõelnud, et need paar sekundit jäävad mind kummitama igas mälestuses temast.

Nädal hiljem teda enam polnud.
Ema suri, kui ma olin mesinädalatel.

Kui ma naasin ja hakkasin tema asju sorteerima, tõusis klomp kurku. Iga kampsun, iga kleit tundusid raskena nagu kivi.

Ja siis leidsin ma selle sama pulmakleidi.
See oli hoolikalt kokku pandud, õrnalt, justkui oleks ema sellesse osa endast peitnud.

Võtsin selle kätte ja tundsin, et taskus on midagi. Rasket.
Pistsin käe sisse – ja tardusin.

Väike sametkott.

Sees – kuldne medaljon meie initsiaalidega.
Ja tuttav käekiri niidiga:

-Kui oled valmis mõistma.

Istusin otse põrandale ja hakkasin lugema.

Ema kirjutas, kuidas ta mind üksinda kasvatas pärast isa lahkumist. Kuidas tõusis väga vara, jäi hilja peale, tegi lisatööd, et mul oleks kõik vajalik olemas. Ta kirjutas, et ostis endale asju kaltsukast mitte sellepärast, et talle oleks olnud ükskõik, kuidas ta välja näeb, vaid sellepärast, et iga kokkuhoitud sent läks mulle – ringidele, haridusele, raamatutele, minu unistustele.

Ka pulmakleidist oli ta kirjutanud.
Ta kogus uut, ilusat kleiti spetsiaalselt minu päeva jaoks. Kuid nädal enne pulmi läks tal auto katki. Ja ta kulutas vaikselt kogu raha remondiks, et mitte alt vedada, et kindlasti kohale tulla ja minu kõrval olla.
«Sa ei pidanud minu probleemidest teadma, tütreke. See on minu koorem, mitte sinu oma», – kirjutas ta.

Aga kaltsuklekli kleidi valis ta välja kõige korralikuma, triikis, parandas, sättis korda, püüdis väga. Lootis, et ma näen mitte kanga hinda, vaid tema armastust silmis.

Kuid ma siis seda ei näinud.

Hoides seda kleiti, mis lõhnas tema parfüümi järele, väikeste korralike plaastritega, sain äkki aru: see ei ole «häbi» ega «vaesus». See on – puhas, vaikne, suur armastus. Armastus, mis ohverdab end, ei karju sellest ega nõua tänu.

Panin medaljoni kaela ja nutsin nii, nagu kunagi varem ei olnud nutnud. Nutnud tema eest. Iseenda eest. Sõnade eest, mida enam tagasi ei saa võtta.

Täna on see kleit – kõige kallim asi minu kodus. See meenutab mulle, kui lihtne on haavata kõige kallimat inimest ühe ettevaatamatu lausega.

Ja ma mõtlen pidevalt ühele ja samale: kui tihti me häbeneme neid, kes meid armastavad, selle asemel et olla nende üle uhked – ja märkame nende ohverdusi alles siis, kui on liiga hilja midagi parandada?