Ma adopteerisin kolme-aastase tüdruku pärast tragöödiat — 13 aastat hiljem näitas sõbranna mulle midagi, mida mu tütar väidetavalt varjas

Ma olin 26-aastane, kui ta minu ellu tuli. Töötasin öises vahetuses traumapunktis — alles pool aastat pärast arstiteaduskonda lõpetamist ja polnud veel õppinud, kuidas säilitada rahu, kui kõik ümberringi laguneb.

Tol ööl toodi kaks kanderaami valgete linadega. Ja veel oli seal kanderaam kolme-aastase tüdrukuga — kellel olid tohutult suured hirmunud silmad, mis ruumis ringi vaatasid, justkui otsides midagi tuttavat maailmas, mis just äsja koost lagunes.

Ta vanemad hukkusid juba autos.

Ma poleks pidanud temaga jääma. Kuid kui õed püüdsid teda teise tuppa viia, klammerdus ta mõlema käega minu käe külge ja ei lasknud lahti. Ma tundsin tema pulssi läbi väikeste sõrmede.

Ta sosistas oma nime ja palus mitte lahkuda — ikka ja jälle, otsekui kartes, et kui ta vaikib, siis kaob ka tema.

Ma jäin. Tõin mahla. Lugesin talle korduvalt raamatut karupojast, kes eksis ära ja leidis tee koju tagasi — ta palus seda uuesti ette lugeda, sest lõpp oli õnnelik ja ilmselt oli tal vaja kuulda, et õnnelikud lõpud on endiselt võimalikud.

Kui ta puudutas minu haigla rinda ja ütles, et ma olen siin hea, läksin abiruumi ja lihtsalt hingasin.

Hommikul jõudis kohale sotsiaalteenistus. Tüdruk ei teadnud ei telefoninumbreid ega sugulaste aadresse. Ta teadis, et tema plüüsjänesel oli kindel nimi ja et tema toa kardinad olid roosad liblikatega.

Iga kord, kui ma püüdsin lahkuda, jooksis üle tema näo paanika. Ajus sai ühe hirmsa ööga selgeks: inimesed lahkuvad — ja mõnikord ei tule tagasi.

Ma kuulsin enda häält kõrvalt, kui ütlesin: kas ma saaksin ta viia? Vähemalt üheks ööks.

Sotsiaaltöötaja vaatas mind nagu hullumeelset. Üksik, öötööline, ise just koolist välja tulnud. Ütlesin: ma tean. Kuid ma ei saanud vaadata, kuidas tüdrukut, kes juba kõik kaotanud oli, viivad ära uued võõrad inimesed.

Otse haigla koridoris kirjutasin paberid alla.

Üks öö sai nädalaks. Nädal — kuudeks kontrollideks, kursusteks, koduvisiitideks, mida ma surusin 12-tunniste vahetuste vahele.

Esimest korda kutsus ta mind isaks toidupoes, hommikuhelveste riiuli juures. Jäime mõlemad seisma — justkui oleks ta öelnud midagi keelatut. Ma kummardusin tema silmade kõrgusele ja ütlesin: sa võid mind niimoodi kutsuda, kui sa tahad.

Ta nägu murdus — kergendustunne ja lein samal ajal. Ta noogutas.

Pärast poole aastat vormistasin ametliku adopteerimise.

Ma ehitasin oma elu tema ümber. Selle sõna tegelikus, kurnavas ja kaunis tähenduses — soojendasin toitu keskööl, hoolitsesin selle eest, et plüüsjänes oleks alati käepärast, kui tulid luupainajad. Läksin üle stabiilsemale graafikule. Avand hariduskonto niipea, kui võimalik.

Temast kasvas terane, naljakas ja kangekaelne tüdruk, kes tegi näo, et ei hooli, kui ma tema eest staadionil kaasa elasin, kuid otsis alati tribüünil minu silmi.

Kuusteistkümneselt päris ta minu sarkasmi. Istus pärast kooli autosse, viskas seljakoti maha ja ütles midagi sellist: isa, ära paanitse, aga ma sain keemias nelja pluss.

Ta oli kogu mu süda.

Peaaegu ei käinud ma naistega kohtamas. Kui oled näinud, kuidas inimesed kaovad, oled valivam, kelle endale lähedale lased.

Kuid eelmisel suvel kohtusin ma tööl ühe naisega. Ta oli praktikast õde — organiseeritud, tark ja musta huumoriga. Ta ei krimpsutanud nägu tööjuttude peale. Ta mäletas, millist teed mu tütar armastas. Kui mu vahetus venis, pakkus ta, et viib ta ringi tegemisele.

Mu tütar oli temaga ettevaatlik, kuid mitte külm. Minu jaoks oli see edasiminek.

Kaheksa kuu pärast hakkasin ma mõtlema: äkki ma saan hakkama. Et mul on partner ja ma ei kaota olemasolevat.

Ostsin sõrmuse ja peitsin selle öökapi sahtlisse.

Siis ühel õhtul tuli ta minu juurde, nagu oleks just mõne kuriteo tunnistajaks olnud. Väitis telefoni minu ette.

Ekraanil oli turvakaamera salvestus. Kapucgoniga kuju siseneb minu magamistuppa, läheb kummuti juurde, avab alumise sahtli. Seal hoidisin ma seifi — sularaha hädajuhuks ja dokumendid tütre hariduskonto kohta. Kuju näppis luku kallal — ja võttis raha paki.

Ta ütles, et ei tahtnud uskuda. Kuid tütar oli viimasel ajal käitunud imelikult. Ja nüüd see.

Ma ei suutnud rääkida. Aju otsis palavikuliselt selgitust, mis oleks mõistlik.

Sosistasin: ta ei saanud seda teha.

Ta vastas: ma olen tütre teemal pime.

See fraas tundus paigast ära. Tõusin püsti ja läksin üles.

Tütar istus õppetööde kallal, kõrvaklapid peas. Tõstis pea, naeratas — kõik oli nagu alati.

Küsisin, kas ta kunagi käis minu toas, kui ma ära olin.

Naeratus kadus. Ta ütles — ei. Miks peaks ta seda tegema?

Ütlesin, et seifist on kadunud asju. Et salvestisel on inimene halli kapuutsiga.

Ta vaatas mind hetke. Siis tõusis, läks kapi juurde ja hakkas riidepuud sorteerima. Pöördus minu poole: tema halli kapuutsiga jakk kadus kaks päeva tagasi. Ta arvas, et unustas selle pesu sisse. Kuid see polnud seal.

Midagi rasket laskus minu rinda.

Läksin alla. Ta seisis köögis ja valas rahulikult vett — nagu poleks just äsja minu maailma õhku lasknud.

Küsisin, millist koodi ta salvestisel nägi.

Ta avas suu. Sulges selle.

Siis mäletasin. Ta oli öelnud korra naljatledes, et seif on vanamoodne. Tema nõudis turvakaamera paigaldamist. Ohutuse pärast, ütles ta.

Avadin nutitelefoni rakenduse — see, mille ta ise seadistas — ja hakkasin arhiivi läbi kammima.

Mõned minutid enne kapuutsiga kuju esinemist была kaamera sellesamisega püüdnud tema koridoris. Ta hoidis usti kapuutsiga jopet käes.

Järgmine klipp: ta sisse minu tuppa. Otsib seifi. Ja tõstab midagi kaamera ees mõne väikese rahuloleva naeratuse saatel.

Raha.

Pöörasin nutitelefoni ekraani tema poole.

Esmalt kaotas ta näo värvi. Seejärel nägu kivines.

Ütles, et püüdis mind päästa.

Küsisin: minnes mu tütre all? Varastades minult?

Ta ütles, mida oli hooptanud kogu aeg. Et mu tütar pole bioloogiline. Et andsin talle kõik — raha, kodu, tuleviku. Miks? Ta lahkub, kui läheb, ja unustab minu olemasolu.

Sisimas muutus kõik väga vaikseks ja liikumata.

Ütlesin: lahku.

Ta naeris. Küsimus: kas ma valin tema jälle?

Kordasin: lahku kohe.

Ta sirutas oma käe kotis. Arvasin, et võtme järgi.

Selle asemel tõi ta mu kapist ühe sõrmusekarbi välja. Vaatas mind rahuloleva naeratusega: ta teadis seda. Lis_SEGEND: jää oma eralapse juurde. Kuid lahku tühjade kätega ei kavatse ta mitte kunagi.

Ma võtsin sõrmusekarbi tagasi ja avasin välisukse.

Kui pöördusin, seisis tütar trepi jalamil. Valge. Ta kuulis kogu vestlust.

Läksin temani kahe sammuga ja embasin teda, nagu oleks ta jälle kolm ja maailm üritaks teda taas temalt võtta.

Ütlesin: tean, et sa ei teinud midagi. Ütlesin: ükski töö, rahasumma või naine ei ole väärt, et sind kaotada. Mitte midagi.

Ta küsis läbi pisarate: kas sa oled pahane?

Vastasin: väga. Lihtsalt mitte sinu peale.

Järgmisel päeval esitasin politseile avalduse. Mitte draama jaoks — sest ta varastas minult ja üritas hävitada mu suhted tütrega. Ja rääkisin tõde juhtkonnale enne, kui ta jõudis oma versiooni rääkida.

Kaks nädalat hiljem tuli tema märke: kas võime rääkida?

Ma ei vastanud.

Selle asemel istusin köögilaua taha tütre juures ja näitasin talle hariduskonto väljavõtet — iga sissemakse, kõik plaanid, kõik igavad täiskasvanu detailid.

Ütlesin: see on sinu oma. Sa oled minu tütar.

Ta võttis mu käe ja pigistas seda.

Esimest korda mitme nädala jooksul oli meie kodus taas rahulik.

Kolmteist aastat tagasi otsustas väike tüdruk, et ma olen siin hea. Ma ikka püüan just selline olla.

Kas sa suudaksid niisama kiiresti manipulatsiooni ära tunda — või usaldus lähedase vastu pimestaks sind?