Ma abiellusin rikka lesega raha pärast. Kuid tema ülestunnistus esimesel pulmaööl hävitas kõik, mida ma temast arvasin…

Ma olen alati ette kujutanud oma pulmi teisiti. Arvasin, et kõnnin altari juurde püüdes vaevu naeratust tagasi hoida, mitte pisaraid. Et vaatan mehe silmadesse, keda armastan, mitte selle, keda vaevalt tunnen. Aga sel päeval kõndisin mööda läbikäiku ja tundsin end mitte pruudina, vaid kellegi, keda viiakse tehingule.

Me pere on juba ammu raskustes olnud, kuid mingil hetkel varises kõik täielikult kokku. Võlad, kõned pangast, vanemate vaikselt köögis peetud vestlused. Isa kaotas kaalu, ema ei saanud enam korralikult magada, nooremad tõid koju tükikesi, mis teeniti ajutiste tööotsadega.

Ja siis ta ilmus. Peaaegu kaks korda vanem kui mina, vaoshoitud, rahulik, sellise näoga, millest on raske midagi välja lugeda. Ta tuli isa juurde ja ütles otse:

– Ma võin teie võlad tasuda. Aga tingimused on olemas.

Ma aimasin seda juba siis.

– Ta peab minuga abielluma.

Kõik vaatasid siis vaikselt mulle otsa. Neis pilkudes oli kõike: hirmu, meeleheidet, lootust. Ma sain aru, et kui ütlen “ei”, kukub meie pere kokku. Kodu, äri, väärikuse jäänused – kõik läheb. Ja nõustusin. Palusin ainult üht: et ta ei puutuks mind, kui ma seda ise ei taha, et meie vahel oleks austus ja ausus.

Pulmas sosistasid külalised, mõned vaatasid haletsusega, teised – hukka mõistmisega. Ma kõndisin valges kleidis ja tundsin, nagu kirjutaksin noorusele surmaotsust.

Kui tseremoonia lõppes, viidi meid hotelli tuppa. Seisin akna juures, vaatasin linna ja püüdsin mõista, mida ma just oma eluga tegin.

Ta märkas mu seisundit.
– Ära karda, – ütles ta rahulikult. – Ma ei kavatse sind sundida millekski. Teeme ainult seda, milleks oled valmis.

Pärast neid sõnu läks ta vannituppa ja jäin üksinda oma mõtete ja raske vaikusega. Mul tundus, et õhk toas muutus paksuks nagu siirup ja sellega oli võimatu hingata.

Kui kuulsin vannitoaukse avanemist, tõmbus kõik mu sees kokku. Pöördusin ümber.

Ta tuli välja – tavalises koduriietuses, ilma pintsakuta, ilma lipsuta. Aga asi ei olnud selles. Midagi temas oli muutunud. See mees, kelle pärast pidin enda lootuse normaalsele elule maha lõikama, seisis järsku mu ees ilma oma tavalise kindluseta. Ta nägi välja nagu keegi, kes hoidis viimseni kokku. Silmad olid punased, nagu inimesel, kes on kaua pisaraid tagasi hoidnud ja siis murdunud.

Ma ei teadnud, mida öelda. Astusin ainult automaatselt sammu tagasi, justkui oleks mul vaja rohkem õhku.

– Istu, palun, – palus ta vaikselt.

Istusin voodi serval, käed värisedes. Ta istus vastas, kuid ei vaadanud mulle otsa.

– Ma pean sulle tõtt ütlema, – ütles ta vaikselt. – Sest sul on õigus teada, milleks see kõik.

Mu kurgus kuivas.

– Kui sa arvad, et ma tahan sinult seda, mida sa kardad… – ta vaikis ja raputas pead. – Ei. Sugugi mitte. Ma… ei abiellunud selleks.

Ma ei saanud aru. Sekundiks ärkas minus mingi nõrk, abitu lootus, kuid see oli nii habras, et mulle tundus – kui puudutan seda mõttega, laguneb see laiali.

– Miks siis? – pääses mul välja.

Ta vaatas esimest korda mulle otse silma.

– Ma suren, – ütles ta.

Ma jätsin hingamise. Keha justkui tardus. Sõnad kõlasid rahulikult, peaaegu ühtlaselt, kuid neis oli selline raskus, et tundsin, kuidas vajusin endasse.

– Mul on jäänud aasta… võib-olla vähem, – jätkas ta. – Ja mul pole kedagi. Ei lapsi, ei vendi, ei õdesid. Olen kogu elu mõelnud ainult asjadele, rahale. Ja kui see kõik enam tähtis polnud… selgus, et ümberringi on tühjus.

Ta neelatas.

– Tahtsin lahkuda, teades, et olen vähemalt midagi head teinud. Teie pere päästmine oli ainus, mida veel sain teha.

Ma tundsin, kuidas pisarad mööda põski voolavad, kuigi ei mäletanud, millal need alguse said. Nägu põles, kõik sees tõmbus kokku.

– Miks… miks oli vaja abielluda? – sosistasin läbi pisarate.

– Sest muidu pank ei oleks andnud täiendavat aega, – ta pööras pilgu. – Ja… sest ma tahtsin, et kõrval oleks inimene, kes vähemalt ei vihka mind. Kasvõi formaalselt. Kasvõi kokkuleppeliselt. Ma ei palunud armastust. Ei palunud lähedust. Palusin ainult… kohalolekut.

Katsin näo kätega. Kõik, mida pidasin külmaks tehinguks, osutus järsku millekski hirmutavalt üksikuks.

– Sa oleksid teadnud kõike varem, – ütles ta kurva naeratusega, – oleksid keeldunud. Ja ma… ma tahtsin anda teile võimaluse. Ja ka endale. Vähemalt hetkeks.

Istusime kaua vaikselt. Vaikust rikkus ainult minu nuuksumine ja tema raske hingamine. Mingil hetkel pani ta ettevaatlikult käe mu õlale. Ja ma ei tõmmanud eemale. Mul hakkas temast esimest korda inimesena kahju. Nii palju, et rind surus valust.

– Teeme nii, – ütles ta vaikselt. – Elame selle aja ära nii, nagu sulle on kergem. Ma ei nõua midagi. Palun vaid… ära ole minu kõrval haletsusest. Ole lihtsalt aus. Sellest piisab.

Tõstsin pilgu tema peale. Mu ees ei olnud koletis ega vanamees, «kes ostis noore naise». Mu ees seisis murtud inimene, kes viimsed jõud mitte endale, vaid neile, keda suutis aidata, kulutas vähemalt nii.

Kogu mu sisemus pöördus ümber.

Ma arvasin, et mind osteti. Aga selgus – mind paluti kõige lihtsamat inimlikku asja.

Kohalolekut.

Sel ööl heitis ta voodi servale, jättes meie vahele peaaegu meetri tühjust, ja lamas vaikselt, liikumatult, nagu kartes mind juhuslikult puutuda. Ja mina vaatasin lakke ega osanud aru saada, mida tunnen: kas valu, haletsust, tänulikkust või kõike korraga.

Ma ei tea, mis tulevik toob. Ei tea, kas suudan elada aasta koos inimesega, kes lahkub. Ei tea, kas mul jätkub jõudu mitte kibestuda, mitte murduda, mitte põgeneda.

Aga nüüd olen kindel ühes: see inimene ei väärinud seda põlgust, millega temasse meie pulmas suhtuti. Ja võib-olla tõesti väärib ta kasvõi väikest killukest soojust.

Kuid ma mõtlen kogu aeg ühele: kas suudaksid sina minu asemel avada südame kellelegi teades, et varsti ei ole teda enam kõrval?