Loobusin oma perest halvatud armsama nimel. Viieteistkümne aasta pärast purustas tema saladus kõik

Kohtusime keskkoolis. Esimene armastus. Mitte ilutulestik ega lärmakad žestid — lihtsalt vaikselt püsiv tunne. Nagu kodu. Olime abituriendid, armunud ja kindlad, et meid ei murta. Tulevik tundus täis võimalusi.

 

Nädal enne jõule langes kõik kokku. Ta sõitis vanaema ja vanaisa juurde lumisel ööl — või nii ma arvasin viisteist aastat. Kõne tabas mind magamistoa põrandal, kui pakkisin kingitusi. Tema ema karjus toru otsas. Ma püüdsin vaid mõned sõnad: avarii, veok, ei tunne jalgu.

 

Haiglas oli pimestav valgustus ja seisnud õhk. Ta lamas voodis, ribidega, kraega, juhtmete ja torudega. Aga silmad olid lahti. Haarasin ta käest ja ütlesin: olen siin, ei lähe kuhugi.

 

Arst viis meid kõrvale. Seljaaju vigastus. Paralüüs vöökohast allapoole. Taastumist ei oodata. Tema ema nuttis. Isa vaatas maha. Läksin koju tuimuses.

 

Vanemad ootasid mind köögilaua taga — nagu läbirääkimistel. Ema ütles: ta sattus avariisse, ma saan aru. Aga see ei ole see, mida ma vajan. Olen seitsmeteistkümneaastane tüdruk, kellel on tõeline tulevik, potentsiaal juristikarjääriks. Ei tohi end siduda sellega. Isa lisas: ma leian kellegi terve, eduka. Pole vaja oma elu rikkuda.

 

Naersin — arvasin, et nad teevad nalja. Ütlesin: ma armastan teda. Armastasin enne avariid. Ei lahku ainult sellepärast, et tema jalad ei tööta. Ema vastas rahulikult: armastus ei maksa arveid ega tõsta teda ratastooli. Kui ma jään — siis ilma nende toetuseta. Rahaliselt ja igal muul viisil.

Järgmisel päeval oli minu üliõpilaskonto tühi. Isa andis mulle dokumendid ja ütles: kui ma tahan olla täiskasvanu — lasen end täiskasvanulikult käituda. Püsisin sealses majas veel kaks päeva. Vaikus tegi sõnadest rohkem haiget.

 

Ma pakkisin koti. Riided, mõned raamatud, hambahari. Seisin oma lapsepõlve toas — vaatasin elu, mida maha jätsin. Siis lahkusin. Tema ema avas ukse, nägi kotti ja ei küsinud midagi. Lihtsalt ütles: astu sisse, oled pere. Nutsin otse lävel.

 

Ehitasime uut elu eimillestki. Läksin omavalitsuslikku kolledžisse oma unistuste ülikooli asemel. Töötasin kohvikutes ja poodides. Õppisin aitama tal voodist tõusta. Omastasin hoolduskogemuse, õppisin võitlema kindlustusseltsidega. Mitte see, mida teismeline peaks teadma — aga ma teadsin.

 

Veensin teda lõpupeole minema. Ta ütles: vaatavad. Vastasin: las lämbuvad. Astusime saali. Inimesed vaatasid. Mõned sõbrad liikusid toolidega, viskasid rumalaid nalju, kuni ta naeris. Sõbranna jooksis läikivas kleidis kohale, kallistas mind, kummardus tema ette: «Näed hea välja, ratastega poiss». Tantsisime — seisin tema põlvede vahel, tema käed mu puusadel, õõtsusime odavate tulede all. Mõtlesin: kui oleme selle üle elanud, ei murra meid miski.

Pärast lõpetamist abiellusime tema vanemate aias. Kokkupandavad toolid, supermarketist ostetud tort, minu allahinnatud kleit. Keegi minu poolsed ei tulnud. Lukesime tõotusi pabervõrgu all. «Haigus ja tervis» kõlas mitte kui lubadus, vaid kirjeldus sellest, mida me juba elasime.

 

Siis sündis poeg. Saatsin vanematele postkaardi nende tööaadressile — vana harjumus. Ei vastust, ei kõnet, ei midagi. Möödus viisteist aastat. Viisteist jõuluaega. Viisteist aastapäeva. Viisteist aastat, mil ma nende numbreid sirvisin ja teesklesin, et see ei tee haiget.

 

Elu oli raske, kuid me tulime toime. Ta lõpetas kaugõppes, leidis töö IT-s. Me tülitsesime — raha, väsimuse, kelle kord oli järgmise kriisiga tegeleda. Aga ma uskusin: me oleme tugevad. Me elasime üle oma elu halvima öö.

Või nii ma arvasin.

 

Ühel päeval tulin töölt varem koju. Tahtsin teha talle üllatust tema lemmiktoiduga. Avades välisukse, kuulsin köögist hääli. Üks oli tema oma. Teine peatas mind kohapeal. Minu ema hääl. Ma ei olnud seda kuulnud viisteist aastat, kuid keha tundis selle kohe ära.

 

Astusin sisse. Ta seisis laua ääres, punane, viibutades pabereid tema näo ees. Ta istus toolil, valge nagu lina. Ta karjus: kuidas sai ta minu tütrega nii teha? Viisteist aastat valesid?

 

Võtsin paberid. Käed värisesid. Prinditud kirjad. Vanad sõnumid. Politseiaruanne. Avarii kuupäev. Marsruut. Aadress — mitte tema vanaema ja vanaisa oma. Minu parima sõbra nimi.

 

Sõnumites sellest päevast kirjutas ta talle: ei saa pikemalt jääda, pean tagasi jõudma, enne kui ta kahtlustab. Ta vastas: sõida ettevaatlikult, armastan sind.

Ema selgitas: kohtus sõbrannaga poes. Tollel oli halb väljanägemine. Rääkis järjestikustest katkenud rasedustest. Ütles, et see on karistus. Ema küsis: mille eest? Ja sõbranna rääkis ära.

 

Vaatasin oma meest. Palusin öelda, et ema valetab. Ta ei öelnud midagi. Lihtsalt puhkes nutma. Selgitas: enne avariid kestis asi mitu kuud. Oli noor ja isekas. Arvas, et armastab mõlemat — mõistab, kuidas see kõlab. Tol ööl naasis ta tema juurest. Kaotas jää peal kontrolli. Tuli teadvusele haiglas.

 

Aga vanaemate ja vanaisade kohta — langes paanikasse. Tundis mind. Teadis: kui arvan, et ta milleski süüdi pole — jään. Võitlen tema eest. Aga kui tõde selgub — võin lahkuda.

Ütlesin: lubasid mul põletada oma elu sulle, andmata kogu teavet. Võtsid mu valiku.

 

Ema ütles vaikselt: ka nemad olid valesti. Lõikasid mind ära. Vaikimise eest. Ta vabandas. Ma ei leidnud temas kohta tema vabandustel — veel mitte siis.

Palusin tal lahkuda. Ta küsis: kuhu? Naersin — lühidalt, kõvasti. Ütlesin: just seda pidin ma seitsmeteistkümneselt välja mõtlema. Olen kindel, et ta saab hakkama.

Läksin magamistuppa ja pakkisin kohvri enda ja poja jaoks. Riided, dokumendid, tema lemmik pehme dinosaurus. Poeg oli sõbra juures. Teel harjutasin, mida öelda: «Hei, sõber, elame natuke vanaema ja vanaisa juures». Pole neid kunagi näinud.

Kui ma kohvriga välja tulin, näis mees murtud. Ema seisis vaikides, nägu pisaraid täis. Ütlesin talle: olen armastanud sind. Rohkem kui see oli tervislik. Loobusin perekonnast, tulevikust, haridusest. Keegi kordagi ei kahetsenud. Sest arvasin — oled minu suhtes aus. Ta ütles: armastan sind. Vastasin: armastus ilma tõeta — ei ole midagi. Ja lahkusin.

Vanemad avasid ukse. Nägid lapselast. Kumbki murdus. Ema puhkes nutma. Isa haaras piida külge. Nad vabandasid. Lõikamise eest. Vaikuse eest. Lapse vanemate teadmatuse eest.

 

Ma ei öelnud: «kõik on korras». Sest see poleks olnud tõsi. Aga ütlesin: tänan, et seda ütlesite.

 

Lahutus oli raske. Saavutati kokkulepe hooldusõiguse, raha, ajakavade üle. Pojale selgitasin lapsemeelselt: isa tegi kaua aega tagasi suure vea. Valetasin. Vale hävitab usalduse. Ka täiskasvanud eksivad.

 

Mõnikord nutan. Igatsen elu järele, mida pidasin enda omaks. Aga ehitan midagi uut. Töö. Väike korter. Imelik, kohmakas vaherahu vanematega, mida me aeglaselt muudame millekski tegelikuks.

 

Ma ei kahetse, et teda armastasin. Kahetsen, et ta ei usaldanud mulle tõde.

Armastuse valimine — julgus. Tõe valimine — see, mis võimaldab ellu jääda.

 

Mis te arvate: kas andestada inimest, kes valetas alguses, kui ta hiljem tõesti teid armastas — või kas valetamine alustes teeb võimatuks kõik, mis hiljem ehitati?