Linna äärealale ilmus tundmatu mees – ta ei rääkinud, kuid tõi iga päev lilli mälestusmärgi juurde

Mälestusmärk seisis allee lõpus – tagasihoidlik, ajahambast tumenenud, graniitplaadil äratuntavad vaid kulunud tähed. Kohalikud ei pannud seda peaaegu tähelegi. Kunagi oli see osa pargist, kuid aastad olid möödunud, puud kasvanud tihedaks ja teerajad rohtu kasvanud. Keegi ei teadnud täpselt, kellele see pühendatud oli – kas kvartali rajajale või kellelegi unustatud kangelastest. Kuid ühel päeval kõik muutus.

Esimene, kes seda märkas, oli ajalehemüüja. Ta istus hommikuti pargi sissepääsu juures ja tundis kõiki, kes mööda kõndisid. Kuni ühel päeval ta nägi meest. Pikka, pikemas mantlis ja tumedas kübaras. Mees jalutas rahulikult, tähelepanu pööramata möödujatele, kandes käes väikest kimpu värskeid metsikuid lilli.

Igal hommikul, täpselt kell kaheksa, tuli ta. Peatus mälestusmärgi juures, asetas lilled ja seisis mõne minuti vaikides. Seejärel lahkus ta sama vaikselt. Ta ei rääkinud kunagi. Ei viivitanud kunagi kauem.

Alguses peeti teda ekstsentrikuks. Siis hakkasid inimesed uudishimulikeks muutuma. Mõned proovisid temaga rääkida – ta ainult noogutas viisakalt. Mõned jälgisid teda, et teada saada, kus ta elab – kuid mees kadus igal korral tänavatevahelisse rägastikku, justkui tunneks ta linna paremini kui keegi teine.

Möödus nädalaid. Lilled mälestusmärgi juures ei kadunud. Mõnikord kollased karikakrad, vahel rukkililled või lihtsad karikakrad. Mitte ostetud, vaid justkui kuskil niidul korjatud. Inimesed hakkasid mälestusmärgi juurde kogunema. Mõni tuli lihtsalt vaatama, mõni tõi ka oma lilli. Huvi muutus austuseks. Kohalikud koolilapsed puhastasid mälestuskivi, linna töötajad puhastasid teeraja ja isegi pink pandi sinna kõrvale.

Kuid mees jäi siiski vaikseks. Ta lihtsalt tuli. Ühel päeval astus tema juurde naine. Eakas, ettevaatliku naeratusega:

– Vabandage… kas te tundsite seda inimest, kellele see pühendatud on?

Mees vaatas teda, kallutas pead veidi. Siis võttis taskust väikese paberilehe ja ulatas selle naisele. Seal oli joonistus. Noor mehe portree vanamoelises riietuses. Taga ainult üks sõna: “John”.

Naine noogutas. Ta mäletas vanaisa jutustusi. Ühest poisist, kes aitas ehitada linna esimesi maju, kogus õhtuti lapsi enda ümber ning parandas laternaid, kuni ühel päeval kadus. Öeldi, et ta läks ära, kuid mõned uskusid, et tema saatus oli midagi muud. Keegi ei mäletanud tema nime.

Järgmisel päeval paigaldati mälestusmärgi juurde tahvel: “Hea inimese mälestuseks, kelle nime ei teadnud kõik, kuid kelle tegu mäletasid paljud.”

Vaikiv tundmatu jätkas oma tulekuid. Ja kuigi keegi ei saanud kunagi teada, kes ta oli, ei küsinud elanikud enam midagi. Sest mõnikord piisab ühest lihtsast teost, et taaselustada linnas mälestus sellest, mis on tõeliselt tähtis. Ja meenutada: tänulikkus ei vaja alati sõnu.