Lennukis olid meie kohtadel eakas paarike. Ma tahtsin juba pahandama hakata, aga nende sõnad panid mind vait jääma…

Astume koos naisega lennukisse. Meil on head kohad akna ääres — maksin teadlikult lisatasu, et näha päikeseloojangut ja lennata mugavalt. Mõtlen: kohe istume, joome kohvi, lendame rahulikult. Läheneme — ja meie kohtadel istub eakas paar. Umbes seitsekümmend viis aastat vanad, hoolitsetud, tagasihoidlikud, hoiavad kätest kinni.

— Vabandage, — ütlen viisakalt, — aga need on meie kohad, me maksime nende eest lisatasu.
Mees vaatab piinlikult oma käes olevaid pileteid, siis naise poole.
— Jah, poeg… Lihtsalt meil on siin mugavam. Oleme kõrvuti, akna ääres… — vastab ta ebakindlalt.
Proovin mitte vihastada, aga sees kasvab muu ja väiksem ärritus: lennuk on peaaegu täis, kõik kiirustavad, aga nemad istuvad ega liigu.

Saabub stjuardess. Selgitan olukorda, näitan pileteid. Ta noogutab ja tahab juba viisakalt paluda neil ümber istuda. Aga siis räägib naine, täiesti hallipäine, lihtsa kleidi ja värisevate kätega, vaikselt:
— Neiu, palun… Me pole kunagi varem lennanud. See on meie esimene lend. Lendame lapselapse pulma. Tema kutsus meid ja me tahtsime nii väga näha, kuidas lennuk õhku tõuseb… lihtsalt aknast. Elus üks kord. Ausalt, oleme väga närvis…

Salongis läks kuidagi eriti vaikseks. Vaatasin naise poole — ta vaatas juba mind, ja tema silmades oli palve. Sõnadeta.
— Las nad istuvad, — ütlesin stjuardessile. — Istud ise taha.
Stjuardess noogutas ja naeratas tänulikult. Leidsime kaks vaba kohta lähemal sabale.

Kui lennuk maast tõusis, vaatasin tahtmatult ette. Nad istusid, hoidsid käest kinni ja mõlemad vaatasid aknast välja, justkui lapsed. Mees rääkis midagi naisele, ja ta naeris ning surus käe vastu akent, justkui kartes, et see kõik on unenägu.

Tabasin end mõttelt, et pole ammu nii siirast õnne näinud. Mitte näitemängu, mitte fotograafiate jaoks — vaid tõelist, lihtsat. Õnne inimestele, kellele elu kingitus väikese ime.

Kui stjuardess möödus, sosistas ta mulle:
— Nad tõesti lendavad esimest korda. Kogu hommik oli närvis, küsisid, kuidas mitte hiljaks jääda, mida kaasa võtta. Neil olid isegi passid nelikümmend aastat vanad — veel nõukogude aegsed.

Pärast maandumist tõusin, et pagasit kätte saada, ja nägin neid jälle. Mees aitas hoolikalt naisel mantlit selga panna, tõmbas luku kinni, kohendas salli. Naine vaatas teda nii, nagu poleks viiekümne aasta jooksul midagi muutunud.

Kui me lennukist väljusime, jäi ta ukse juurde seisma, vaatas mulle ja ütles:
— Tänan sind, poeg. Me ei uskunud kunagi, et elame üle päeva, mil näeme maad taevast. Nüüd on vähemalt midagi, mida lapselapsele rääkida.

Ma ei suutnud midagi vastata, lihtsalt noogutasin. Ja võib-olla esimest korda üle pika aja, tundsin kurgus klompi.

Meie koos naisega kõndisime vaikselt mööda terminali. Siis ütles ta:
— Tead, me vihastame mõnikord tühiasjade üle. Kohad, piletid, mugavus… Aga keegi lihtsalt unistab pilvi kasvõi korra elus näha.

Ja ma sain aru, et see on ilmselt tõeline rikkus — kui suudad rõõmustada selliste lihtsate asjade üle.

Aga kas sa loobuksid oma kohast, kui sa teaksid, et nende inimeste jaoks on see esimene ja võib-olla ainus lend elus?