Leidsin vanad ema kirjad ja sain teada, millest ta minu nimel loobus. Kogu elu kandis ta seda ohvrit vaikides

Ema palus mind vana maja pööningut korda tegema. — Seal on nii palju rämpsu, Nikolas. Tuleb enne müüki ära visata. Maja pandi müüki — vanemad kolisid väiksemasse korterisse, ma aitasin neil. Ma läksin pööningule ja hakkasin kaste sorteerima. Vanaaegne mööbel, raamatud, mu lapsepõlve mänguasjad. Nurgas seisis tolmune laegas, suletud väikese lukuga. Lukk andis kergesti järele, sees olid kirjad nööri abil kokku köidetud. Ma avasin esimese — tundmatu, mehelik käekiri. «Mu kallis Jelena, ma ootan sind. Meie uus elu algab siin, koos…» Ma tardusin, taipamata, mis see on…

Kirjad olid dateeritud kolmekümne viie aasta tagant. Minu sünniaasta. Ma hakkasin üksteise järel lugema.

Mees nimega Andre kirjutas emale välismaalt. Nad tutvusid, kui ta õppis seal õpilasvahetuse ajal. Armusid. Ta kutsus teda jääma, lubas elu täis reisimist, kunsti, vabadust. Tal oli kunstigalerii ja ema unistas kunstnikuks saamisest.

«Leidsin meile korteri vaatega jõele. Kujuta ette: sina joonistad, mina olen su kõrval, me oleme õnnelikud. Millal sa minu juurde tagasi tuled?»

Kirjad tulid üksteise järel. Ta ootas teda. Plaanis nende ühiskonda. Kuid tema… ei tulnud.

Siis muutusid kirjad murelikuks: «Mis juhtus? Miks sa ei vasta? Jelena, ma muretsen.»

Ja viimases, aasta pärast minu sündi dateeritud: «Ma sain aru. Sa tegid valiku. Ma austan seda, kuigi ei mõista. Armastan sind alati. Sinu Andre».

Istusin tolmusel pööningul kirjades käed ja ei suutnud ennast liigutada. Ema loobus oma elu armastusest. Unelmast elada välismaal. Kunstniku karjäärist. Minu nimel.

Ma läksin alla. Ema oli köögis ja keetis teed.

— Mis see on? — küsisin, ulatades talle kirjad.

Ta kahvatas, nähes laegast.

— Kust sa selle said?

— Pööningult. Ema… mis see on? Kes on Andre?

Ta istus, võttis kirjad värisevate kätega. Pikka aega vaikis. Siis hakkas rääkima.

Andre oli tema elu armastus. Nad kohtusid välismaal, kui ta oli ükskümmend üks. Pool aastat romanssi — tema elu parimad. Ta kutsus teda abielluma, pakkus jäämist igaveseks.

Ja ta oli valmis. Juba pakkis asju, valmistus alustama uut elu. Kuid nädal enne lõplikku kolimist tuli telegramm: ema on suremas.

— Ma tulin tagasi «korraks» — hüvasti jätma, — ütles ema vaikselt. — Mõtlesin: ma matkustan, näen ema viimast korda, naasen Andre juurde. Kuid kui ma tagasi jõudsin, sain teada, et olen rase. Sinuga.

Ta sai teada rasedusest alles kodus. Andrele ta ei rääkinud. Ja siis oli tal valik: naasta tema juurde, rääkida lapse kohta, alustada elu välismaal. Või jääda.

— Mu ema suri, Nik. Üksinda. Isa suri varem, olin ainus laps. Kuidas ma saan minna, ja jätta ta surema üksinda? Ja beebiga kõhus?

Ema jäi. Hoolitses vanaema eest viimased kuud. Sünnitas mind. Vanaema suri, kui ma olin kuus kuud vana — jõudis mind varem näha.

— Ja miks sa siis ei läinud? Pärast tema surma?

Ema naeratas kurvalt.

— Mul oli sina. Imik. Ma olin üksinda, rahata, toetuseta. Kuidas ma saaksin minna Andre juurde — aasta pärast kadumist, koos beebiga? Jah, see oli tema laps. Kuid ma kadusin, ilma selgituseta. Tal oli õigus teisele elule. Ma ei saanud lihtsalt ilmuda ja hävitada, mida ta võib-olla juba ilma minuta on üles ehitanud.

— Aga sa kirjutasid talle? Selgitasid rasedust?

— Ei. Ma lihtsalt kadusin. Lõpetasin kirjadele vastamise. Teadsin, et kui ma tõtt räägin, nõuaks ta, et tuleb ja võtab meid kaasa. Kuid mu ema suri. Ma pidin olema siin. Ja siis… oli juba hilja.

Ema kohtus minu isaga — selle inimese, keda olen alati isaks teadnud — kolm aastat hiljem. Ta oli hea mees. Ema rääkis talle kõigest ausalt: Andresest, minust teisest mehest. Isa ütles: «See ei huvita mind. Ma armastan sind. Ja armastan sinu poega».

Ja ta pidas oma sõna. Kasvatas mind nagu oma poega, ei teinud kunagi vahet, armastas tingimusteta.

— Kas sa armastasid isa? — küsisin ma.

Ema mõtles.

— Jah. Mitte nagu Andre — mitte sellise kõikehõlmava kirega. Kuid see oli tõeline, sügav armastus. Sinu isa oli parim, mis minuga pärast Andre juhtus.

Ma vaatasin ema ja äkki nägin teda teistmoodi. Kogu elu oli ta lihtsalt ema. Range, praktiline, natuke kurb. Ma polnud kunagi mõelnud miks.

Nüüd ma nägin: ta loobus unistusest. Elu armastusest. Elust välismaal, mis oleks võinud olla. Ja ta ei kunagi rääkinud sellest. Ei heitnud ette. Ei kahetsenud valjusti.

— Sa ohverdasid ennast, — ütlesin ma vaikselt.

— Ei ohverdanud. Valisin. Valimine pole ohverdamine. Valisin oma sureva ema. Siis valisin sinu. Ja ei kahetsenud kordagi.

Kuid ma nägin tema silmi, kui ta kirju hoidis. Nägin, kuidas ta nende üle silitab, nagu puudutaks minevikku, millest oli ilma.

— Ema, aga sa joonistad? Kas või mõnikord?

Ta raputas pead.

— Ei olnud aega. Töö, kodu, sina. Siis lihtsalt… käed unustasid.

Ma vaatasin teda — viiekümne seitsme aastast naist, kes oleks võinud elada välismaal, olla kunstnik, kasvatada mind koos minu bioloogilise isaga. Selle asemel ta valis jääda, hoolitseda haige ema eest, kasvatada mind üksinda, ja abielluda hea inimesega, kes aktsepteeris võõrast last.

— Aitäh, — ütlesin ma, kallistades teda. — Et valisid mind.

Ta kallistas vastu.

— Pole millegi eest tänada. Sina olid parim valik.

— Aga… minu bioloogiline isa, — alustasin ettevaatlikult. — Kas sa tead, mis temast sai?

— Ei. Viimane kiri oli kolmkümmend neli aastat tagasi. Ma ei otsinud. Kartsin.

— Kartsid mida?

— Et saan teada: tal on perekond, lapsed. Et ta on õnnelik ilma minuta. Või vastupidi — et ta on üksi, kogu elu oodanud. Mõlemad valikud oleksid valusad.

Kuu aja pärast ostsin emale professionaalsed värvid, lõuendid, maalimisstanget. Seadsin selle toa, mille kohandasin talle ateljeeks.

— Kunagi pole hilja, — ütlesin ma. — Alusta uuesti maalimist.

Ema oli alguses vastu, aga siis proovis. Nüüd maalimine on tema igapäevane tegevus. Esimese maali kinkis ta mulle — vaade jõele, mida ta ei näinud kunagi tegelikkuses. See, mida Andre kirjeldas kirjadest.

Hiljuti küsisin:

— Kas sa kahetsed vahel?

Ta mõtles.

— Mõnikord mõtlen: mis oleks siis, kui? Kuid siis vaatan sind, su isa, meie elu. Ja mõistan: kõik läks nii nagu pidi. Võib-olla pole nii särav kui oleks võinud olla. Kuid õige.

Ma kallistasin teda.

— Sa olid suurepärane ema. Parim.

Teate, mida ma mõistsin? Vanemad loobuvad palju rohkemast, kui me arvame. Mitte ainult ajast ja rahast. Mõnikord — unistustest, armastusest, tervest elust, mis oleks võinud olla. Ja teevad seda vaikides, ootamata tänulikkust. See ongi tõeline armastus.

Kas te arvate, et oma unistustest loobumine laste nimel on õige või on see viga? Ja kuidas sellist ohvrit tänada?