Leidsin metsas mahajäetud auto. Kui pagasiruumi avasin — jäin keeletuks.

Mul täitus just kolmkümmend viis ja teesklesin, nagu see poleks teab mis oluline. Tööl naeratasin, vastasin kirjale, noogutasin naabritele. Rääkisin kõigile, et see on lihtsalt kiire kuu. See polnud päris tõsi.

Kolmkümmend viis — see on iga, mil mu isa mu elust kadus. Mul oli siis viis aastat. Ta lihtsalt lahkus ja ma ei näinud teda enam kunagi. Ema kasvatas mind üksi üles — töötas hiliste õhtutundideni, arvestas iga sendiga, hoidis end nii hästi kui suudab. Kui isast küsisin, oli ta vastus lühike: ta lahkus. Miks — ei selgitanud.

Sellel hommikul valmistusin pikale jalutuskäigule metsa. Ema helistas, kui kohvi keetsin — ütles, et kuuleb juba mu hääle järgi, kui väsinud ma olen. Ma lubasin saata sõnumi, kui jõuan kohale, ja lõpetasin kõne.

Rajale jõudmiseks kulus tund aega linnast väljas. Seal, kus puud on nii kõrged, et neelavad signaali, ja õhk lõhnab tõeliselt. Ma kõndisin ja üritasin mitte millelegi mõelda. Peaaegu õnnestus.

Umbes tunni aja pärast märkasin rajast veidi eemal midagi. Põõsaste vahel seisis roostes auto. Üks rehv oli tühi, aknad mustad — näis, et see oli siin juba ammu. Aga kui lähemale jõudsin, oli midagi ebatavalist: juhiuks oli veidi paokil ja seest oli liiga puhas selle jaoks, et olla ammu hüljatud auto. Istmed olid tolmust puhastatud, polnud ämblikuvõrke, polnud tolmu.

Jalutasin auto ümber ringi. Ühtegi jälge polnud ligidal, mingit laagrit polnud. Kui jõudsin auto tagumise osani, võtsin peaaegu automaatselt pagasiruumi käepidemest kinni. See oli lukustamata.

Sees oli pappkast. Peal — kimp fotosid, kinnitus kummiga.

Esimesed pildid — mina lapsena. Küünaldega koogil, pisikeses jalgpallivormis. Seejärel foto, mida ma kunagi näinud polnud: mul on umbes viis aastat ja ma istun mehe õlgadel. Käed hoidsid ta laubast kinni nagu roolist. Mehe nägu oli kergelt eemale pööratud, aga ma tundsin ta ära.

See oli mu isa.

Fotode all olid ümbrikud. Igal — minu nimi. Sama käekiri, mida olin näinud kord vanal postkaardil. Mu käed hakkasid värisema.

Ma ei jõudnud veel korralikult mõtteid koguda, kui kuulsin enda selja tagant häält.

Mees seisis mõne sammu kaugusel kaitserauast. Hallid juuksed, kulunud nägu, käed kergelt küljele tõstetud — nagu näidates, et ta pole ohtlik. Ta ütles mu nime — mitte nagu võõras.

Küsisin, kes ta on. Kuigi juba teadsin.

Ta kinnitas: see olen mina. Isa. See, kes kadus kolmkümmend aastat tagasi.

Esimesed paar minutit rääkisin valjult. Ta ei õigustanud ennast. Ütles, et ta võitles minu eest — käis kohtus, palkas advokaadi, maksis alimente. Vastasin, et seda ei olnud. Ema töötas topelt vahetusi ja laenas õelt raha.

Siis võttis ta taskust välja ümbriku. Sees — koopiaid kohtudokumentidest, kirjadest, kviitungitest. Mõnedel ümbrikel punase templi märge: «Tagastada saatjale».

Hoidisin pabereid käes ja tundsin, kuidas viha kaotas oma vankumatuse.

Ta ütles, et talle räägiti, et ma ise palusin mitte anda mulle tema kirju. Et ma ei taha segadust.

Mul oli viis aastat.

Ta seletas, miks valis selle metsa. Just siin viis ta mind viimati jalutuskäigule. Ma istusin ta õlgadel ja näitasin lindude poole, küsisin, kas neil on kodud. Sellest ajast alates tuleb ta igal aastal minu sünnipäeval siia. Parkib auto ja istub siin natuke aega. Ainuke koht, kus ta tunneb end minuga lähedal — ilma, et segaks.

Siis ütles ta, et on haige. Kopsud. Avastasid hilja, ravi on käimas. Ta ei tulnud raha pärast ega selleks, et ma tema eest hoolitseksin. Lihtsalt tal sai aeg otsa jääda varjuks.

Istusime kaitseraual mitu tundi. Vahel rääkisin kõrgendatud häälega. Tema tunnistas, et ka tema tegi vigu. Ühel hetkel küsisin, kas ta vihkab mu ema.

Ta raputas pead. Ütles: viha — raske koorem. Murra oma selgroog, kui kanda seda liiga kaua.

Mõtlesin sellele pikalt.

Enne lahkumist ütlesin: kui ta kavatseb jätkata siia tulemist — tehku seda mitte kummitusena. Kui otsustan teda näha — peaks ta ilmuma inimesena, mitte pagasiruumi täie paberitena.

Ta vastas: hästi.

Kui rajale astusin ja signaali püüdsin, hakkas telefon vibreerima. Ema saatis sõnumi: anna teada, kui hakkad sõitma.

Seisin ja vaatasin ekraani.

Ema oli see inimene, kes mind üksinda üles kasvatas. Ja võib-olla ka inimene, kes otsustas minu eest — kas isa saab olla minu elus või mitte.

Mõlemad asjad võivad olla korraga tõesed. See on kõige keerulisem.

Kuidas te käituksite, kui saaksite teada, et inimene, keda kogu elu süüdistasite, tegelikult üritas teieni jõuda — kust alustaksite tõe uurimist?