Leidsin baarist võõra rahakoti — ja sees oli minu lapsepõlve foto

Sellel õhtul leppisin enda jaoks kokku: üks klaas, pisut vaikust, siis koju. Istusin leti ääres, jõin oma joogi, maksin ja olin juba lahkumas, kui mu jalg komistas millegi otsa põrandal.

Rahakott. Kulumunud pruun nahk, ilmselgelt aastaid kasutatud. Vaatasin ringi — keegi ei otsinud midagi. Tõstsin selle üles ja avasin.

Esimese asjana nägin fotot. Väike, vana, palju kordi pooleks murtud jälgedega. Laps kõvera tukaga ja kõrvadega, mis kergelt eemale hoidmas. Kulmu kohal — väike sünnimärk.

Tundsin seda nägu nii hästi kui omaenda peegelpilti.

See olin mina.

Keerasin pildi ümber — tühi. Ainult vananenud fotopaberi tagakülg.

Mu sõrmed jäid tuimaks.

Baarmen küsis, kas kõik on korras. Väljas, raskustega, ütlesin, et leidsin rahakoti. Küsisin, kes istus enne mind seal. Ta ütles — mingi mees, läks välja suitsetama, tavaliselt viibib seinal.

Läksin rahakott käes tänavale.

Mees seisis tuhmilt valgustatud laterna all, õlad kergelt längus. Nägu kurnatud — mitte vanusest, vaid millestki raskemast. Kui tõstsin rahakoti, süttis tema näos kergendustuli. Ta sirutas käe, et võtta — ma astusin tagasi.

Näitasin talle pilti. Ütlesin: see olen mina. Kuidas see teiega kaasa sattus?

Sigaret langes ta sõrmedest.

Ta vaatas mind nagu kummitust. Sosistas: see on võimatu. Talle öeldi, et mina ja mu ema oleme surnud.

Ma küsisin, kes ta on.

Ta nimetas nime — tundmatu.

Siis ütles mu ema nime. Mitte küsinud — mainis seda. Nagu inimene, kes teab seda peast.

Ja lisas: sest ta oli tema naine.

Baarmen viis meid tagumisse nurka. Me istusime. Meie vahel laual oli lahti avatud rahakott koos fotoga.

Ta palus kõigepealt rääkida, mida ema mulle rääkis.

Ma ütlesin: peaaegu mitte midagi. Udused mälestused — garaaž, pühapäevased päevad, siis kolimine ja teda polnud. Kui ma ema temast küsisin, nuttis ta nii, et ma lõpetasin küsimise. Ühel päeval ütles ta: ta sattus kuritegevusse ja suri vanglas. Et me kolisime, sest meile ähvardati.

Ta sulges näo kätega.

Siis rääkis oma versiooni.

Nad tutvusid keskkoolis. Noored, ilma rahata, aga õnnelikud. Ta avas autoremonditöökoja — väike, aga tema oma. Ta küpsetas kodus ja müüs naabritele, vaikselt arendas väikest äri. Kui ma olin viieaastane, läks kõik hästi.

Siis tulid inimesed kohalikust grupist. Nõudsid tema töökoja kasutamist võltskauba hoidmiseks. Ähvardasid: keeldutakse või minnakse politseisse — põletatakse kõik öösel maha, koos meiega.

Sel ööl vaatas ta mind hällis magamas, ema kraanikausil, kes tegi näo, nagu ei väriseks. Ja nõustus. Otsustas: peab vastu, kuni nad ei suuna teised sihtmärgiks.

Politsei juba jälgis seda gruppi. Kunagi korraldas reidi ja leidis kõik. Teda vahistati koos ülejäänutega. Karistus — kümme aastat. Kaassüü ja hoidmine.

Vanglas otsustasid grupi liikmed, et ta reetis neid. Mõnedel meestel, kes olid isegi trellide taga mõjuvõimelised, tulid tema juurde. Näitasid pilte.

Meie maja — maha põletatud.

Ütlesid, et ema ja mina olime sees ja ei pääsenud.

Ta uskus seda. Sest neil olid fotod. Sest nad naersid, seda näidates.

Ta kandis oma karistuse ära. Vabanes. Kolitud. Elas üksi — ainus foto rahakotis. Sellega, millega ta arreteeriti ja mis vabastamisel tagastati.

Järgmisel päeval kohtusin emaga kohvikus.

Kui ma ütlesin tema nime, muutus ta nägu kiviseks.

Ta ei hakanud eitama. Ütles: tema jaoks oli ta surnud — mitte sõna otseses mõttes, kuid teisiti polnud võimalik. Too grupp oli tuntud kättemaksu poolest aastaid hiljem. Kui ma oleksin teadnud, et ta on elus — oleksin hakanud otsima. Küsinud küsimusi. Ja küsimused võisid meid tappa.

Sel ööl, kui teda arreteeriti, pakkis ta ainult dokumendid, pisut raha ja riided. Äratas mind — olin pooleldi ärkvel. Ütles, et läheme reisile. Lahkus bussiga keskööni.

Kui hiljem sai teada, et maja põletati maha, mõistis: ei tohi kunagi tagasi pöörduda. Mitte vara, sugulaste ega tema pärast.

Siis küsis vaikselt: kas ta on vihane?

Ma ütlesin: ei. Ta mõistis. Ja tahab kohtuda.

Ta vastas kohe, pausita: tahan teda näha.

Korraldasin kohtumise samas kohvikus. Istusin kõrval — tahtsin anda neile ruumi.

Kui ta sisse tuli, tõusis ema.

Nad vaatasid üksteist paar sekundit — nagu inimesed, kes kardavad, et teine kaob, kui nad pilgutavad. Siis astus ta lähemale.

Ta kallistas teda nii, nagu kallistatakse, kui on aastaid elatud uskumises, et see hetk on võimatu.

Mitte sõnagi. Ainult pisarad ja vaikselt teineteise õlgadele nuuksatused.

Vaatasin neid oma nurgast, ja mu silmad kipitasid.

See oli minu pere. Lõhutud hirmu poolt, lahutatud valedest, mis pidid päästma, ellujäänud eraldi.

Ema kutsus mind. Kallistas meid mõlemaid — tihedalt, pikalt, kergelt värisedes.

Ütles: oleme siin. Kõik koos.

Tundsin, kuidas miski minu sees lõpuks paika sai.

Kui vanem valetab lapsele aastaid tema turvalisuse pärast — kas tõde on tähtsam kui kaitse, mida see vale pakkus?