Laupäevahommikune kõne emalt pööras mu maailma pahupidi — olin just tulnud vanemate juurde ja kuulsin midagi, mida ma neilt eales ei oleks oodanud…

Ema helistas laupäeva hommikul ja ütles: «Meil on isaga sinuga vaja rääkida». Tema hääletoonist sain aru, et midagi tõsist on juhtunud. Mõtted liikusid haiguse, raha või mingite probleemide peale. Aga mitte sellele, mida nad tegelikult öelda kavatsesid. Saabudes nende koju, istusime köögis maha. Vanemad istusid kumbki laua eri otstes — veider, tavaliselt istusid nad kõrvuti. Isa vaatas aknast välja ja ema keerutas tassi käes. Lõpuks ta ohkas ja ütles: «Sara, me oleme isaga otsustanud lahutada». Olin kindel, et kuulsin valesti…

— Mis? — küsisin uuesti.

— Me lahutame, — kordas isa, pilku minu poole pööramata.

Istusin seal ja ei suutnud uskuda. Mu vanemad. Kes olid koos olnud nelikümmend kaks aastat. Kes olid alati olnud tugevaks pereks eeskujuks. Kes hoidsid jalutuskäikudel käest ja naersid ühiste naljade üle. Nad lahutavad?

— Aga… miks? — suutsin vaevu küsida.

Ema ohkas.

— Me ei ole enam üheskoos õnnelikud. Juba ammu. Lihtsalt ei tahtnud endale tunnistada.

Vahtisin neid ja tundsin, kuidas pind jalgade alt kaob. Kogu mu elu oli üles ehitatud ühele kindlale veendumusele: kui mu vanemad suutsid läbi aastakümnete armastust hoida, siis tõeline armastus eksisteerib. Siis on võimalik kõigest üle saada ja jääda kokku. Kuid nüüd see alus mureneb.

— Kui kaua? — uurisin edasi.

Vanemad vahetasid pilke.

— Kümme aastat, — ütles isa vaikselt.

— Kümme aastat? — kordasin. — Kümme aastat olete olnud õnnetud ja vaikinud?

— Me ootasime, — vastas ema. — Ootasime, kuni sa suureks kasvad. Kuni lõpetad ülikooli. Kuni sa sead oma elu korda. Me ei tahtnud su maailma lõhkuda.

Ma ei teadnud, kas naerda või nutta. Nad ohverdasid kümme aastat oma elust minu nimel? Või oli see vaid ettekääne oma arguse varjamiseks?

— Ja mis nüüd? — küsisin.

— Isa kolib välja. Me müüme maja. Jagame vara. Kõik tsiviliseeritult, ilma skandaalideta.

Tsiviliseeritult. Justkui oleks see lihtsalt äritehing, mitte neljakümne kahe aastase abielu lõpp.

Läksin sellel päeval šokis minema. Helistasin oma mehele, et rääkida. Tal ei olnud midagi öelda. «Imelik», — suutis ta vaid öelda. Jah, imelik. Neljakümne aastaselt teada saada, et vanemad, keda pidasid ideaalseks paariks, on tegelikult juba ammu võõrad.

Järgmised kuud olid rasked. Vanemad müüsid maja, kus ma üles kasvasin. Jagasid asju. Isa üüris korteri linna teises otsas. Ema jäi väiksesse stuudiosse. Rabeledes nende vahel, püüdsin mõista, mis juhtus.

Kord olin ema juures ja küsisin otse:

— Kas te kunagi armastasite teineteist?

Ta vaikis pikka aega, siis noogutas.

— Armastasime. Kunagi. Kuid inimesed muutuvad, Sara. Me kasvasime eri suundadesse. Meil pole midagi ühist peale mineviku.

— Aga te oleksite võinud proovida. Minna psühholoogi juurde, rääkida, kompromissi leida.

— Me oleme väsinud, — ütles ta lihtsalt. — Väsinud teesklustest. Väsinud koos elamisest, tundes end üksikuks. Vahel on lahutus — mitte kaotus, vaid vabastamine.

Vaatasin teda ja nägin mitte oma ema, vaid lihtsalt naist. Naisterahvast, kes oli elanud palju aastaid abielus, mis oli juba ammu surnud, kuid ta oli matnud seda aeglaselt.

Rääkisin ka isaga. Ta ütles sama, kuid teistes sõnades. Et nad on teineteisest kaugenenud. Et nad on elu naabrid, mitte partnerid. Et nad austavad teineteist, kuid armastust ei ole enam.

Aasta on möödas. Vanemad on ametlikult lahutatud. Isa kohtab kedagi. Ema on registreerinud end maalikursustele, millest ta on kogu elu unistanud. Nad mõlemad näevad välja… õnnelikumad. Imelik tunnistada, aga see on tõde.

Ja mina üritan endiselt seda kõike seedida. Sest vanemate lahutus neljakümneselt — see ei ole lihtsalt nende otsus. See on kogu senise maailmapildi ümberhindamine. Olen alati mõelnud, et abielu — see on igavene. Et kui inimesed armastavad, suudavad nad kõigest üle saada. Et vanemad — see on vankumatu alus.

Nüüd mõistan: miski pole igavene. Inimesed muutuvad. Armastus võib kaduda. Ja mõnikord on õigem lahti lasta, kui hoida kinni uhkusest või hirmust.

Hiljuti ütles ema mulle:

— Vabandust, et me seda tegime. Tean, et see oli sulle šokiks.

— Ära vabanda, — vastasin. — Teil oli õigus olla õnnelikud. Teil mõlemal oli õigus.

Ja see on tõsi. Nende elu — nende valikud. Isegi kui need valikud lõhkusid mu maailmapildi.

Teate, mida ma mõistsin? Vanemad — need ei ole sümbolid. Need on elavad inimesed oma tunnete, unistuste, õigusega eksida ja teha uusi algusi. Ja mõnikord on kõige raskem üle saada sellest, et nad võivad elada hoopis teisiti, kui me neilt ootame.

Ja kuidas reageeriksite teie, kui teie vanemad lahutaksid küpses eas? Kas arvate, et peaks jääma abielusse laste, harjumuse, mugavuse pärast, isegi kui armastust enam pole?