Lastekodus valisin kõige vaiksema tüdruku. Direktor püüdis mind hoiatada: «Tal on halb pärilikkus, ärge võtke teda». Aga 15 aastat hiljem juhtus midagi, mida ma ei osanud oodata…

Viisteist aastat tagasi läksin lastekodusse. Olin kolmkümmend kaheksa, ei saanud lapsi, abielu lagunes. Otsustasin lapsendada. Direktor näitas aktiivseid ja terveid lapsi. Aga mina nägin teda — viieaastast tüdrukut toa nurgas. Ta istus üksi ja vaatas aknast välja.

“Ärge võtke seda”, — ütles direktor kohe. “Ema jättis ta sünnitusmajas maha. Tal on halvast perekonnast pärit halb geneetika. Võtke parem see, kes on terve”.

Aga ma läksin tüdruku juurde. Ta vaatas mulle oma suurte silmadega otsa ja küsis vaikselt: “Kas te viite mind ära?” Ja ma mõistsin — see on minu tütar.

Vormistamine võttis aega pool aastat. Direktor üritas mind viimase hetkeni ümber veenda: “Te kahetsete seda, geenid annavad endast märku”. Ma ei kuulanud.

Esimesed aastad olid rasked. Öised õudusunenäod, jonnakused, usaldamatus. Ta ei uskunud, et ma ei jäta teda maha. Peitis toitu voodi alla — kartis, et ei anta. Ma viisin teda psühholoogide juurde, kallistasin teda öösiti, kordasin iga päev: “Ma armastan sind. Ma ei lahku kuskile”.

Aeglaselt hakkas ta avanema. Alustas naeratamisega. Sõbrad tulid. Ta õppis hästi, hakkas maalima. Ma olin rõõmus iga väikese võidu üle.

Minu abielu lõppes siiski kolm aastat pärast lapsendamist. Mu mees ei suutnud tüdrukut omaks võtta. Aga me saime hakkama kahekesi. Ta sai minu elu mõtteks.

Ta kasvas üles lahkeks, targaks, andekaks. Ma arvasin, et me oleme õnnelikud. Ma arvasin, et minevik ei ole oluline.

Kaheksateistkümneselt tuli ta minu juurde õhtul. Istus vastas, võttis minu käest kinni.

“Ema, ma pean rääkima. Ma tahan leida oma bioloogilise ema”.

Sees kõik tõmbus kokku. Olen seda hetke viisteist aastat kartnud.

“Miks?” — küsisin, püüdes hirmu varjata.

“Ma pean teadma, kust ma pärit olen. Tegelikku mõistma, kes ma olen. See ei tähenda, et ma sind ei armasta”.

Ma ei maganud kogu öö. Kartsin teda kaotada. Kartsin, et ta leiab selle naise ja soovib jääda temaga. Aga hommikul ütlesin: “Hästi. Ma aitan”.

Otsingud võtsid kaks kuud. Leidsime läbi sotsiaalvõrgustike — naine elas naaberlinnas. Töötaski poes müüjana, elas ühiselamus. Nõustus kohtuma.

Läksin koos tütrega sellele kohtumisele. Naine osutus kõhnaks ja väsinud, raske elu jäljed näos. Tal oli nelikümmend viis, aga nägi välja nagu kuuekümnene.

Nad istusid kohvikus ja rääkisid. Mina istusin naabruses lauas, tegin näo, et loen menüüd. Kuulsin katkendeid: “Ma ei saanud sind jätta… mul oli kuusteist… perekond sundis loobuma…”

Tütar hakkas nädalavahetuseti tema juurde minema. Ma surin armukadedusest ja hirmust. Ei maganud, ei söönud. Kujutasin ette, kuidas ta ütleb: “Ma tahan elada tõelise emaga”.

Kuus kuud hiljem tuli tütar hilja õhtul. Istus minu kõrvale.

“Ema, aitäh, et aitasid teda leida. Ma olen temaga palju rääkinud. Sain loo teada. Ta sünnitas mind kuueteistkümneaastaselt vägistaja käest. Tema vanemad peksid teda ja sundisid loobuma. Ta on kogu elu kahetsenud seda. Püüdnud mind leida, aga ei suutnud”.

Ma vaikisin, ei teadnud, mida öelda.

“Mul on temast kahju”, — jätkas tütar.” Ta on läbi elanud põrgu. Aga ma sain aru ühest tähtsast asjast. Ema — see ei ole see, kes sünnitas. Ema — see oled sina. See, kes oli iga öö kõrval, kui mul olid õudusunenäod. Kes viis arstideni, õpetas lugema, kuivatas pisarad. Kes ei jätnud mind, kui mees lahkus”.

Ta kallistas mind.

“Ma aitan teda. Ta vajab toetust. Aga ema — see oled sina. Ainult sina”.

Ma nutsin. Kergendusest, õnnest, valust selle naise pärast, kes kaotas tütre omatahtsi vastu.

Praegu on möödunud kaks aastat. Tütar õpib ülikoolis psühholoogiat. Tahab aidata lastekodude lapsi. Külastab regulaarselt bioloogilist ema, aitab teda rahaliselt. Ka mina olen selle naisega kohtunud, mõned korrad. Me ei ole sõbrad, aga on austus.

Ja hiljuti ütles tütar: “Tead, direktor eksis pärilikkuse osas. Geenid ei määra, kes sa oled. See määrab armastus”.

On ainult üks küsimus, mis ei lase mind rahus: kas ma tegin õigesti, et aitasin leida bioloogilise ema? Või oleks pidanud ma tütart veenma mitte, säästes teda sellest valust, sellest loost? Ja kuidas sina oleksid minu asemel käitunud — aidanud last leida minevikku või kaitsnud teda selle eest?