Lapsepõlves tundsin klassikaaslaste ees piinlikkust, sest meil polnud kodus süüa ja ma ei võtnud kooli kaasa lõunasööki. Aga üks tüdruk klassist hakkas oma toitu minuga jagama. Möödus 25 aastat ja juhtus midagi, mis tõi mulle pisarad silma…

Kui olin 13-aastane, elasime me nii vaeselt, et ma läksin tihti kooli ilma hommikusöögita ja olin terve päeva näljane. Vahetundides vaatasin, kuidas klassikaaslased võtsid välja oma lõunat. Pöörasin näo ära, et keegi ei näeks ega kuuleks mu korisevat kõhtu. Tegin näo, justkui ei tahaks süüa, et olen liiga hõivatud raamatute või vestlustega. Kuid seesmiselt oli see raske. Vahel lausa valus…

Ja üks tüdruk minu klassist märkas seda. Esimene päev tuligi ta lihtsalt minu juurde ja ulatas vaikides mulle poole oma lõunast. Ma ei teadnud, mida öelda. Mul oli häbi, aga ma võtsin vastu.

Sellest päevast alates jagas ta iga päev minuga toitu. Vahel oli see kukkel, vahel õun, vahel tükk kooki, mille tema ema tegi. Sõin aeglaselt, püüdes seda imet venitada, ja esimest korda pärast pikka aega tundsin, et kellelegi läheb korda minu olemine. Ma ei mäleta, kas ütlesin talle häälega aitäh. Võib-olla jah. Aga südames tänasin teda iga päev.

Siis läksime koolivaheajale ja pärast seda polnud teda enam meie klassis. Ta lihtsalt lõpetas kooli tulemise. Õpetaja ütles hiljem, et tema pere kolis teise linna, ja ma ei näinud teda enam kunagi.

Sel ajal tundsin, nagu oleks minult midagi olulist ära võetud. Iga kord, kui klassis lõuna kell helises, pöörasin automaatselt ringi – äkki ta astub sisse, istub minu kõrvale, paneb jälle minu ette poole oma võileibast ja naeratab? Aga teda ei tulnud.

Mul oli kurb ja üksildane. Sain aru, et tema oli ainus, kes märkas minu muret, ainus, kes ei läinud mööda. Keegi teine ei ulatanud mulle toitu, keegi ei öelnud: „Võta, see on sulle.” Ja ma olin nii harjunud tema väikesele, aga niivõrd tähtsale žestile.

Vahel sulgesin silmad ja nägin tema nägu – lahket, lihtsat, selle naeratusega, mis tegi seest soojemaks. Ja seda tunnet kandsin endaga läbi lapsepõlve. Isegi kui valu natuke vaibus, mäletasin: üks tüdruk kinkis mulle kunagi mitte lihtsalt leiva, vaid tunde, et ma ei ole nähtamatu, et mul on keegi, kellele läheb korda.

Möödus 25 aastat. Olen juba täiskasvanu, mul on oma pere, töö, kaks last. Elame tagasihoidlikult, aga mitte nii vaeselt kui minu lapsepõlves.

Eile tuli minu noorem tütar koolist. Ta pani vihikud lauale, tõi siis välja oma lõunakarbi ja ütles, olles selle sulgenud, järsku nagu muuseas:

– Isa, kas saaks homme kaks võileiba panna?

– Kaks? – olin üllatunud ma. – Sa ei söö tavaliselt ühtegi lõpuni.

Ta vaatas mulle tõsiselt otsa, täiesti mitte lapselikult:

– See on selleks, et ma saaksin homme jälle jagada. Meie klassis on üks poiss… ta ütles, et ei söönud täna midagi ja ma andsin talle poole oma võileivast.

Seisin paigal. Tundus, nagu oleks aeg hetkeks peatunud. Kogu mu keha kattus kananahaga. Nägin enda ees mitte ainult oma tütart, vaid ka seda tüdrukut oma lapsepõlvest. Seda, kes kunagi päästis mind näljast. Tema žestis tundsin, et headus ei kadunud, vaid lihtsalt kandus edasi, läbi aastate, läbi põlvkondade.

Ja siis mõistsin: võib-olla ma ei kohtagi enam kunagi seda tüdrukut. Võib-olla ta isegi ei mäleta mind. Kuid tema headus ei kadunud – see jätkas oma teekonda. See jäi elutsema minus. Ja nüüd – minu tütres.

Läksin rõdule ja vaatasin pikka aega taevasse. Tahtsin nutta. Sest sees oli korraga kõik – mälestused raskest lapsepõlvest, tänulikkus, valu ja mingi vaikselt rõõmsameelne tunne. Tulin meelde kooliõhtud, kui läksin magama näljasena ja mõtlesin, et maailm on ebaõiglane. Ja sain aru, et see väike tüdruk oma lihtsa žestiga muutis mu elu. Ta õpetas mind uskuma, et isegi kui on raske, leidub ikkagi keegi, kes ulatab käe.

Ma ei tea, kus ta praegu on. Võib-olla on tal pere, lapsed. Võib-olla isegi ei mäleta poissi, kellele kunagi ulatas poole oma võileivast. Aga mina mäletan. Ja mäletan, kuni elan.

Ja ma tean kindlalt: kuni mu tütar jagab leiba teise lapsega, jääb headus elama. Igas väikeses leivatükis, igas väikeses žestis, mis soojendab võõrast südant. Ja sellest mõttest pigistatakse minu süda… ja esimest korda üle pika aja tahan nutta.