Lapselaps helistas hommikul kell 5: «Vanaema, ära pane täna punast mantlit selga». Ma olin üllatunud: «Miks?» Ja see, mida ta vastas, šokeeris mind…

Kõne äratas mind varahommikul kell viis. Lapselaps ei olnud kunagi nii vara helistanud, ma ehmusin kohe — kas midagi on juhtunud? Võtsin toru ja ta rääkis kummalise, pinges häälega: “Vanaema, palun ära pane täna punast mantlit selga.”

Ma ei saanud aru. Küsisin, mis toimub, kas kõik on korras. Ta kordas: “Lihtsalt ära pane punast mantlit selga. Pane mõni muu. Palun usu mind. Varsti saad aru.” Ja pani toru ära.

Istud voodis ja ei teadnud, mida mõelda. Punane mantel — minu lemmik, kannan seda pidevalt, eriti kui linna lähen. See on silmatorkav, soe ja mugav. Aga lapselaps palus nii kummaliselt, hääles oli ärevus, peaaegu hirm.

Otsustasin teda kuulata. Panin selga vana halli mantli, mida ammu polnud kandnud. Läksin kodust välja tavalisel ajal, suundusin bussipeatusesse — mul oli vaja minna polikliinikusse vastuvõtule.

Lähen lähemale, nii et oleksin märkamatult. Vaatasin fotole — ja süda langes saapasääre. See olin mina. Minu nägu, päris selge foto. Ja mul oli seljas punane mantel.

Ma ehmusin. Pöördusin aeglaselt, püüdes mitte tähelepanu tõmmata, ja läksin kiiresti tagasi koju. Käed värisesid nii, et vaevu sain telefoni kotist välja võtta.

Helistasin lapselapsele. Ta võttis kõne kohe vastu, küsis murelikult, kas kõik on korras. Ma rääkisin, mida ma nägin. Ta ohkas kergendatult: “Tänu jumalale, sa ei kohtunud temaga punases mantlis.”

Selgus, et lapselaps kõndis eile õhtul minu maja lähedal ja märkas seda meest. Ta küsis möödujatelt, näitas fotot, küsis, kas nad teavad seda naist, kas nad on teda näinud. Lapselaps läks uudishimust lähemale, tahtis vaadata, keda otsitakse.

Kui ta fotol mind nägi, ei uskunud ta esialgu oma silmi. Siis ehmatas tõsiselt. Küsis mehelt, miks ta seda naist otsib. Ta vastas vaikselt, et vana tuttav, on vaja rääkida olulisest asjast. Kuid lapselaps tundis midagi halba. Eriti kui ta märkas, kuidas mees vaatas üksildasi vanemaid naisi.

Lapselaps jälgis teda mõnda aega. Mees kõndis ringi, kirjutas midagi märkmikusse, pildistas trepikodasid. Siis istus ta minu peatuse lähedal pingile ja hakkas ootama, võrreldes fotoga.

Lapselaps helistas mulle kohe, kui ta mõistis, et see mees varitseb mind hommikul. Ei hakanud keset ööd telefoni teel üksikasju selgitama, et mitte mind hirmutada, vaid palus mitte punast mantlit selga panna — see ainus, mille järgi mind kaugelt ära tunda võiks.

Helistasin politseisse. Rääkisin mehest peatuses. Nad tulid ja kontrollisid. Selgus, et teda otsiti mitmete eakate inimeste röövimiste tõttu. Ta leidis üksildasi naisi, õppis nende marsruute, jälgis neid, ja siis tungis korterisse, kui nad olid ära sõitnud või korraks välja läinud. Tal oli terve kaust fotodega — kümneid naisi, kõik eakad, kõik elavad üksinda.

Minust tehtud foto tegi ta ilmselt tänaval mitu päeva tagasi. Ma ei märganudki. Ta uuris mind, minu marsruuti, minu ajakava. Ootas sobivat hetke.

Kui ma oleks punases mantlis tulnud, oleks ta mind kindlasti ära tundnud. Tõenäoliselt oleks ta ligi tulnud, juttu teinud, võib-olla koduni saatnud ja täpset aadressi teada saanud. Ja edasist… on hirmus ette kujutada.

Lapselaps päästis mu. Ta lihtsalt oli tähelepanelik, märkas ohtu ja jõudis mind hoiata. Ta ei sattunud paanikasse, ei hirmutanud ka telefoni teel hommikul detailselt. Lihtsalt palus mantlit mitte selga panna, teades, et ma kuulan teda.

Nüüd, kui ma majast välja lähen, vaatan alati ümberringi. Pööran tähelepanu ümbritsevatele inimestele. Muutsin tavapäraseid marsruute. Ja mõtlen — kui palju selliseid inimesi käib tänavatel, vaadates ohvreid? Kui palju vanu naisi muutub lihtsaks saagiks lihtsalt sellepärast, et nad elavad üksi ja keegi ei hoolitse nende turvalisuse eest?

Olen tänulik oma lapselapsele selle eest, et ta ei kõndinud mööda. Et ta pööras tähelepanu. Et ta usaldas oma intuitsiooni.

Aga kas teie pöörate tähelepanu kahtlastele inimestele oma piirkonnas? Või kõnnite mööda, mõeldes, et see ei ole teie asi?