Lapsed nõudsid, et ma müüksin korteri ja koliksin hooldekodusse. Nad ütlesid, et seal on mul parem ja turvalisem. Nõustusin, sest ei tahtnud olla koormaks. Kuid päev enne kolimist juhtus midagi, mis pani mind kõike ümber mõtlema…

Mul on seitsekümmend üks aastat, elan pärast abikaasa surma üksi. Korter on kolmetoaline, heas piirkonnas, ostsime selle abikaasaga 1990ndatel. Lapsed on juba ammu suureks kasvanud, mõlemal on oma perekond ja nad elavad eraldi.

Viimase aasta jooksul hakkasid nad järjekindlalt rääkima hooldekodust. Et mul on üksi raske, et äkki juhtub midagi ja keegi ei saa teada. Et seal on professionaalne hooldus, õed, eakaaslaste seltskond. Et nemad saaksid minu pärast rahulikumad olla.

Algul olin vastu. Kuid nad muretsesid nii väga ja rääkisid nii veenvalt, et hakkasin mõtlema — äkki tõesti on nii parem? Ma ei taha olla lastele koormaks, ei taha, et nad pidevalt muretseksid. Nõustusin.

Leidsime hooldekodu linnalähedal, eramaja, millel on head arvustused internetis. Nad näitasid mulle fotosid — valgusküllased toad, hoolitsetud aed, ilus söögituba. Kõik nägi korralik välja. Allkirjastasime lepingu, määrati kolimispäev. Korter pandi müüki ja kiiresti leiti noor paar, kes ostis selle.

Hakkasin asju pakkima, korteriga hüvasti jätma, kus olin kolmkümmend aastat elanud. Oli raske, aga veensin ennast — nii on vaja, lapsed teavad paremini.

Päev enne kolimist tuli minu juurde vana naabrinaine ülemiselt korruselt. Me sõbrustasime palju aastaid, siis kolis ta oma tütre juurde teise linna. Ta tuli vanu tuttavaid külastama ja astus minu juurde sisse.

Ta nägi asjade kaste ja küsis, mis toimub. Selgitasin talle hooldekodusse kolimist. Ta vaatas mulle järsku kummaliselt ja küsis hooldekodu nime. Kui ma selle ütlesin, kahvatas ta.

Selgus, et tema lähedane sõbranna elab juba kaks aastat samas hoones. Ja see, mida ta rääkis, muutis kõik. Need fotod, mida mulle näidati — see on reklaambukletist, ilus pilt klientide meelitamiseks. Reaalsus on hoopis teistsugune.

Väikesed toad, kus elab kolm-neli inimest, vanad mööbliesemed, isiklikku ruumi pole. Toitumine on kasin ja ühekülgne. Töötajad on tööga ülekoormatud, sageli on nad ebaviisakad. Sellist aeda nagu bukletis pole — on vaid väike hoov kahe pingiga. Pole mingeid meelelahutusi ega tegevusi, inimesed istuvad terve päeva televiisori ees.

Ja peamine — selle kõige eest küsitakse hiigelsummasid. Minu korteri müügist saadud raha oleks pidanud katma esimesed kaks aastat elamist. Aga mis edasi? Kust ma saaksin vahendeid jätkamiseks? Kas lapsed sellele mõtlesid?

Naabrinaine ütles, et tema sõbranna kahetseb iga päev. Tütar tõi ta sinna aasta tagasi, lubas tihti külastada. Ta käib kord kahe-kolme kuu jooksul. Sõbranna tunneb ennast hüljatuna, mittevajalikuna. Ta ütleb, et oleks parem jääda oma korterisse, isegi kui seal oli üksildane ja raske.

Helistasin ise sinna hooldekodusse ja palusin enne sissekolimist kohapeal ise vaadata. Mind üritati sellest heidutada, öeldi, et kõik on fotodel näha, et neid pole vaja tülitada. Aga ma nõudsin.

Järgmisel hommikul saabusin ilma etteteatamiseta. See, mida ma nägin, šokeeris mind. Vana kulunud hoone, kooruvad seinad koridorides, ravimite ja millelegi kopitunu lõhn. Inimesed istusid seinte ääres toolidel tühjade pilkudega. Keegi ei naeratanud ega rääkinud omavahel.

Toad olid väga väikesed, neljale inimesele. Voodid olid tihedalt koos, isiklikku ruumi polnud. Söögitoas nägin lõunat — vesine supp ja mingit ebamäärast putru. Kas tõesti nende raha eest, mis mu lapsed pidid maksma?

Pöördusin ümber ja läksin ära. Helistasin lastele, ütlesin, et ma ei lähe kuhugi, jään oma korterisse. Nad hakkasid veenma, rääkisid, et ma liialdan, et esimene mulje on petlik. Aga ma jäin kindlaks.

Siis selgus peamine — korter oli juba müüdud, raha saadud. Ja nad olid osa sellest oma vajadustele kulutanud. Laenude tasumiseks, remondi tegemiseks. Ülejäänud plaanisid nad hooldekodusse minu elukoha katteks maksta ja probleemist vabaneda.

Selgus, et neile ei olnud vaja minu turvalisust. Neile oli vaja korteri müügist saadud raha ja vabanemist vajadusest minu eest hoolitseda.

Praegu üürin linna ääres väikest korterit nendest rahadest, mis õnnestus tagasi saada. Lapsed on solvunud, peaaegu ei helista. Aga ma elan oma elu, olen vaba ja ei tunne end koormana, kellest on lahti saadud.

Kui sageli usaldame meie, eakad inimesed, oma lapsi tingimusteta? Usume, et nad soovivad meile head? Ja siis selgub, et nende hoolitsuse taga on midagi hoopis muud.

Kontrollige kõike ise. Ärge kartke küsimusi esitada. Ärge kartke näida umbusaldavana. Sest vahel päästab see umbusaldamine suurest veast.

Aga kas olete valmis usaldama oma elu teiste inimeste otsuste hoolde, isegi kui need on teie oma lapsed?