Lapsed käisid minu juures jõulude ajal ainult kinkide pärast. Alles eelmisel aastal sain aru, kes tegelikult minu eest kõige rohkem hoolis…

Olen 88-aastane. Olen alati uhkust tundnud selle üle, et ma ei sõltu kellegi teisest. Töötasin palju, panin raha kõrvale ja pärast abikaasa surma ma enam ei abiellunud. Elasin tagasihoidlikult, kuid rahulikult ja kindlalt. Ma ei vajanud abi — ja pidasin seda oma tugevuseks.

Igal jõulul tulid minu juurde viis lapselast. Ja igal aastal andsin neile ümbriku suure rahasummaga kingituseks. Vähemalt varem andsin.

Aja jooksul hakkasin märkama seda, mida varem polnud tahtnud näha. Nad tulid jõululaupäeval — ja nad ei tulnud minu pärast.

Nädal enne helistasid: “Vanaema, me tuleme jõuludeks sinu juurde!” Tulid, suudlesid põsele, istusid lauda. Ma valmistasin nende lemmiktoidud, kandsin lauale piduliku söögi. Nad sõid, rääkisid omavahel, naersid naljade üle, millest ma aru ei saanud.

Istusin kõrval ja tundsin end nähtamatuna. Nad rääkisid oma tegemistest, tööst, plaanidest — aga mitte minuga. Üksteisega, nagu oleksin ma lihtsalt taust.

Pärast õhtusööki tuli hetk, mille pärast nad tulid. Tõmbasin välja ümbrikud, millel olid nende nimed. Lapselapsed elavnesid. Nad avasid ümbrikud, kontrollisid summat, tänasid ja poole tunni pärast lahkusid.

“Vanaema, vabandust, aga meil on õhtuks veel plaanid.” “Vanaema, peame minema, pikk tee ees.” “Vanaema, tuleme järgmine nädal läbi.”

Keegi ei tulnud kunagi järgmisel nädalal läbi.

Pakkisin laua, pesin nõud, panin toidujäätmed külmkappi. Ja istusin üksinda tühjas majas, kus tund tagasi oli naer ja hääled.

Kaks aastat tagasi hakkasin haigestuma. Midagi tõsist ei olnud, kuid vanus andis tunda. Põlved valutasid nii, et trepist ülesminek muutus katsumuseks. Käed värisesid — purgi avamine või nööbi kinnitamine muutus keeruliseks.

Helistasin ühele lapsele. Palusin appi tooma poest toidukaupu — ta elab viie minuti autosõidu kaugusel.

“Vanaema, vabandust, mul on tööd. Võib-olla nädalavahetusel?”

Nädalavahetus möödus. Ta ei tulnud.

Helistasin teisele. Palusin aidata vahetada lambipirni vannitoas — ma ei ulatunud laeni.

“Vanaema, olen praegu väga hõivatud. Võib-olla kutsud meistri?”

Ma ei kutsunud meistrit. Pesin nädal aega pimedas.

Helistasin kolmandale. Küsisin, kas ta saaks tulla lihtsalt niisama, teed juua, rääkida — mul oli üksildane.

“Vanaema, mul on lapsed, töö, aega üldse pole. Aga jõuludeks kindlasti tulen!”

Ja siis tuli möödunud aasta jõulud. Seadsin laua nagu tavaliselt. Valmistasin nende lemmiktoidud. Kuid ümbrikuid ei teinud.

Lapsed tulid kõik viis. Müra- ja rõõmsad. Sõid, vestlesid. Ja siis küsis kõige vanem:

— Vanaema, aga kingid?

Vaatasin neid. Viite täiskasvanud inimest, keda armastasin kogu südamest ja kellele olin terve elu abiks olnud. Ja kes kahe aasta jooksul ei olnud kordagi helistanud lihtsalt selleks, et küsida, kuidas mul läheb.

— Sel aastal kingitusi ei tule, — ütlesin rahulikult.

Jäi vaikus.

— Mida tähendab, et ei tule? — küsis üks neist uuesti. — Sa oled alati meile jõuludeks raha kinkinud.

— Jah. Alati kinkisin. Kuid sel aastal otsustasin teisiti. Teate, viimased kaks aastat olin haige. Vajasin abi — kottide tassimisel, lambipirni vahetamisel, lihtsalt vestluskaaslast. Helistasin teile. Te kõik olite hõivatud. Väga hõivatud. Kuid niipea, kui jõulud tulid, leidsite aega.

Nad vahetasid pilke. Keegi pomises midagi töö, laste, olukorra kohta.

— Ja teate, kes aitas mind kõik need kaks aastat? — jätkasin. — Naaber. Naine, kes ei võlgne mulle midagi. Ta tõi toitu, kui ma ei suutnud ise poodi minna. Ta vahetas lambipirnid. Ta tuli lihtsalt teed jooma ja rääkima, kui mul oli üksildane. Mitte raha pärast. Lihtsalt seetõttu, et nägi, et mul oli abi vaja.

Võtsin välja ümbriku. Ühe. Naabri nimega.

— Siin on minu jõulukink sel aastal. Inimesele, kes tõeliselt hoolitses minu eest.

Lapsed lahkusid kümne minuti pärast. Hüvastijätuta, ilma kallistusteta. Lihtsalt tõusid ja lahkusid.

Sellest on möödas aasta. Kaks neist helistasid paari kuu pärast. Vabandasid, hakkasid külas käima. Mitte sageli, aga regulaarselt. Aitavad kodutöödes, helistavad lihtsalt küsima, kuidas mul läheb. Näen, et nad said aru.

Ülejäänud kolm ei helistanud üldse. Ilmselt otsustasid, et ilma rahata vanaema neile ei sobi.

Aga naaber käib ikka veel külas. Joome teed, räägime, naerame. Ta on mulle lähedasem kui suured lapselapsed. Sest perekond — need ei ole need, kes on vere kaudu seotud. Perekond — need on need, kes on kohal, kui sul on raskusi, mitte ainult siis, kui sul on midagi anda.

Sel aastal valmistan taas jõululaua. Tulevad kaks lapselast — need, kes naasid. Ja naaber. Ümbrikud saavad kõik kolm. Mitte suured summad. Lihtsalt tänutäheks.

Ülejäänutele ei ole ma enam midagi võlgu. Nad tegid oma valiku. Mina tegin oma.

Olen kaheksakümmend kaheksa aastat. Palju aastaid olin uhke oma sõltumatuse üle. Aga nüüd saan aru: tõeline tugevus — ei ole mitte kunagi abi vajamine. Tõeline tugevus — on näha, kes on kohal, kui seda tõesti vajad. Ja neid inimesi väärtustada.

Kuidas oleksite teie käitunud — kas oleksite jätnud lapselapsed kingituseta, et näidata neile tõelise hoolivuse hinda? Või oleksite vaikides edasi kinkinud raha lihtsalt nende haruldaste visiitide pärast?