Lamasin pärast operatsiooni, tilguti käes, kui mu mees kirjutas: millal sind välja kirjutatakse, kodus pole midagi süüa — 18 aastat abielu ja vot selline hoolivus

Operatsioon oli plaaniline. Sapipõis — oli juba ammu muret teinud, aga lükkasin kogu aeg edasi, kord polnud aega, kord olid muud tegemised. Lõpuks läksin haiglasse. Mu mees teadis kuupäeva, teadis haiglat, teadis, et pärast operatsiooni olen seal vähemalt kolm päeva.

Hommikul, enne kui mind operatsioonisaali viidi, kirjutas ta: edu. Üks sõna. Vastasin: aitäh.

Operatsioon läks normaalselt. Ärkasin palatis — tilguti käes, küljes tuim valu, õde kontrollis vererõhku. Kõik nii, nagu peab.

Võtsin telefoni. Mehelt oli tulnud sõnum kaks tundi tagasi, samal ajal kui olin veel narkoosi all.

Ta kirjutas — millal sind välja kirjutatakse. Kodus pole midagi süüa.

Lugesin seda. Lugesin uuesti.

Kodus pole midagi süüa.

Ma olin just narkoosist ärganud. Tilguti käes. Külg valutas iga hingetõmbega. Ja tema kirjutab, et kodus pole midagi süüa.

Mitte — kuidas operatsioon läks. Mitte — kuidas sul on. Mitte — kas ma võin tulla.

Kodus pole midagi süüa.

Panin telefoni ära. Vaatasin kaua lakke.

Kaheksateist aastat.

Mõtlesin sellele, millised need kaheksateist aastat välja nägid. Mina töötasin — tema töötas. Mina pidasin kodu — tema aitas vahel. Mina olin haige — tema ütles, et tal valutab ka pea. Mina olin väsinud — tema ütles, et on rohkem väsinud. Mina palusin abi — tema ütles, et tal on kiire.

Kaheksateist aastat ütlesin endale — noh, selline inimene. Ta lihtsalt ei oska end väljendada. Ta armastab omamoodi.

Kodus pole midagi süüa.

Lamasin tilguti all ja mõtlesin — mitu korda olen ma nende kaheksateistkümne aasta jooksul haigena tõusnud ja süüa teinud. Mitu korda olen palavikuga poodi läinud, sest kodus pole midagi süüa ja tema ei tule selle peale, et midagi osta. Mitu korda olen oma asju edasi lükanud — töö, tervise, puhkuse — sest kodus pole midagi süüa.

Palatikaaslane küsis — kas kõik on korras. Ma ütlesin — jah. Ma lihtsalt mõtlen.

Võtsin telefoni uuesti.

Vaatasin kaua tema sõnumit.

Siis hakkasin kirjutama.

Ma ei plaaninud, mida täpselt kirjutan. Lihtsalt sõrmed hakkasid liikuma ja sõnad tulid ise. Kirjutasin kaua — umbes kakskümmend minutit. Ma ei karjunud tekstis ega solvanud teda. Kirjutasin lihtsalt kõik, mida mõtlesin. Rahulikult. Selgelt. Punkt punkti haaval.

Kirjutasin kaheksateistkümnest aastast. Palavikust ja poeskäimisest. Sellest, kuidas ma palusin ega saanud midagi. Sellest, et ajal, kui mina laman tilguti all, teeb talle muret külmkapp. Kirjutasin, et kui haiglast välja saan, peame me tõsiselt rääkima. Mitte külmkapist — meist.

Ja lõppu kirjutasin ühe lause.

Saatsin ära.

Panin telefoni kõrvale. Sulgesin silmad.

Ta ei vastanud sel päeval. Ka järgmisel päeval ei vastanud — kirjutas ainult, et tuleb mulle reedel järele.

Lamasin ja mõtlesin — mis saab siis, kui välja pääsen. Mida ma ütlen. Mida ütleb tema. Kas ma olen valmis selleks, et midagi võib muutuda.

Reedel ta tuli. Seisis auto juures — ootas. Mina tulin aeglaselt välja — külg andis ikka veel tunda. Ta võttis koti. Avastas ukse. Sõitsime vaikides.

Kodus soojendas ta supi üles — ilmselt oli selle ostnud, kui mind kodus polnud. Tõi selle mu ette. Istus vastas.

Vaikis.

Siis ütles — ma lugesin, mida sa kirjutasid.

Ma ütlesin — ma tean.

Ta ütles — sul on õigus. Peaaegu kõiges.

Peaaegu.

Ma küsisin — milles mul siis õigus ei ole.

Ta vaikis hetke. Siis ütles — ma ei mõelnud, et sa seda nii tajud. Ma arvasin, et meil on kõik korras.

Kaheksateist aastat — ja tema arvas, et kõik on korras.

Ma ütlesin — selles see probleem ongi.

Me rääkisime kaua. Mitte tüli — vestlus. Raske, kohati kohmetu. Ta kuulas — päriselt kuulas. Esimest korda üle pika aja tundus mulle, et ta tõesti kuuleb.

Pärast seda vestlust muutus midagi. Mitte kohe ja mitte täielikult. Aga muutus.

Ta hakkas küsima — kuidas mul on. Mitte niisama moe pärast — päriselt. Vahel tuli ta poest toiduga ilma meeldetuletuseta. Ükskord, kui ma haigeks jäin, pakkus ta ise, et kutsub arsti.

Pisiasjad. Aga pärast kaheksateist aastat kaaluvad ka pisiasjad palju.

Seda lauset, mille ma haiglast saadetud sõnumi lõppu kirjutasin, ma ei kahetsenud. See oli karm. Võib-olla liiga karm. Aga see oli tõde.

Ja mõnikord on tõde — isegi karm tõde — ainus asi, mis suudab midagi paigast nihutada.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et kirjutasin selle kõik haiglast, või oleksin pidanud ootama väljakirjutamiseni ja rääkima silmast silma?