Laenasin tütrele viisteist tuhat eurot remondi jaoks. Pärast tema lahutust palus ta mul mitte seda tagasi küsida.

 

Viisteist tuhat. See on summa, mida mulle maksis õppetund armastusest — õppetund, et emme armastusel võib olla hind, mis on edasi lükatud nagu mõni arve, mis võib-olla kunagi tasutakse. Või ka mitte.

Õhtul, kui mu väimees mulle telefoni teel ütles, et see oli pulmakingitus, ei hakanud ma nutma. Ma alustasin nutmist järgmisel päeval, kui mu tütar ütles täpselt sama — tema sõnade, tema tooniga.

Mu nimi on Lucy. Kolmkümmend aastat pidasin väikest rätsepatöökoda. Lucy, kes teeb parandustöid, nii mind naabruskonnas tunti. Ma ei teeninud varandust, kuid raha jätkus arveteks, puhkusteks tütre seltsis ja natuke sai kõrvale pandud mustadeks päevadeks.

Ma kasvatasin Kate’i üksi. Tema isa lahkus, kui ta oli viiene — sai lepingu välismaal ega tulnud kunagi tagasi. Lapse elatisraha sai mõneks aastaks, siis ei midagi. Mul oli minu uhkus ja minu töökoda, ja ma sain hakkama.

Kate kohtus Thomas’ega ülikoolis. Nägus, vaikne, hästi käituv. Alates esimesest hetkest natuke liiga sile — naeratus alati valmis, kompliment alati käepärast. Aga mu tütar armastas teda ja ma olin õppinud mitte sekkuma. Nad abiellusid, kolisid elama tema vanaema korterisse. Kaks last sündisid — Leo ja siis Sophie. Aitasin, kus sain: kogusin lapsi, kokkasin, tegin suppe pühapäeviti.

Kui Kate palus raha vannitoa remondiks, ei kahelnud ma. Plaadid tulid küljest lahti, torud lekkisid, vann oli pragunenud. Võtsin selle raha, mille olin pensioniks kõrvale pannud, ja kandsin tütre kontole.

“Emme, maksame sulle aasta lõpuks tagasi.”

“Pole kiiret.”

Ma ei koostanud mingit lepingut. Miks ma peaks? Ta oli mu tütar.

Vannituba tuli välja kena — valged plaadid, dušikabiin, sisse ehitatud pesumasin. Kaheksa kuud hiljem teatas Kate mulle, et nad lähevad lahku. Thomas oli muutunud — tuli koju hilja, oli kauge. Nad proovisid paarinõustamist. Ta käis kaks korda ja otsustas, et see oli aja raiskamine.

Ma ei maininud raha kuni kolm kuud hiljem, kui lahutust oli juba menetletud. Helistasin Thomas’ele. Rahulikult, viisakalt.

“Thomas, ma tahtsin küsida nende viieteist tuhande kohta. Millal võiksid hakata seda tagasi maksma?”

Vaikus. Siis see tema meeldiv hääl, ainult ilma naeratuseta.

“See oli pulmakingitus. Nii me lepime kokku.”

“See pole tõsi. See oli laen.”

“Kate ütleb sama mis mina. Mul on kahju.”

Lõpetasin kõne ja helistasin kohe Kate’ile. Ma olin kindel, et see on arusaamatus.

“Emme, palun ära põhjusta praegu probleeme,” ütles ta häälega, mida ma temalt varem polnud kuulnud — väsinud ja kõva samal ajal. “Ma võitlen alimentide ja hooldusõiguse eest. Kui ma alustan temaga sõda sinu raha pärast, kasutab ta seda minu vastu. Ta ütleb, et oleme ahned.”

“Aga see on minu raha, Kate. Minu pensionisäästud.”

“Ma tean. Aga mitte praegu. Me lahendame selle pärast kohtuasja ära.”

Ootasin. Alimendikohtuasi venis kuus kuud. Kui otsus tuli, helistasin jälle.

“Kate, see on läbi. Kas saame nüüd rääkida?”

“Emme, jäta see. Thomas ei maksa. Mul pole jõudu veel üheks võitluseks. Leo on iga kahe nädala tagant haige, Sophie ei maga, ja ma elan kuust kuusse. Ma ei lähe oma endise abikaasaga kohut sinu viieteist tuhande pärast.”

Jäin vaikseks. Koristasin töökoja, tegin teed, istusin köögis, kus olin Kate’i koolivõileibu valmistanud. Mõtlesin, kui kaua oli mul võtnud aega selle raha kogumine. Kui tundsin, et lepingu koostamine oleks olnud solvang — nagu ei usaldaks oma tütart. Kuidas ma nüüd seda ei tee.

Sellest on aasta möödas. Kate helistab, kuid ainult siis, kui ta vajab abi lastega. Siis on ta soe — “Emme, mul on nii hea meel, et sa siin oled.” Olen sel aastal Leot lasteaiast kogunud nelikümmend seitse korda. Jah, lugesin kokku. Kakskümmend kaheksa lõunasööki tehtud. Me ei räägi rahast. See ripub meie vahel nagu niiske kalts — mitte veel nii ebameeldiv, et keegi viitsiks puhtam üles panna.

Üks advokaat ütles mulle otsekoheselt: ilma kirjaliku lepinguta on sellise summa korral kohtus vähe võimalusi. Thomas ütleb, et see oli kingitus. Ja Kate — mida Kate ütleb?

Arvasin, et ta ei võtnud võib-olla Thomas’e poolt, vaid pigem oma laste poolt. Et tema maailmas kaalub viisteist tuhat vähem kui rahu.

Võib-olla tal on õigus. Võib-olla mitte.

Eelmisel nädalal joonistas Leo mulle kaardi. “Vanaemale Lucy,” koledates tähtedes, ja selle all maja korstnaga ja kaks figuuri käest kinni hoidmas. Panin selle sahtlisse, kus mu säästuraamat kunagi oli.

Ma ei tea, kas saan oma raha tagasi. Ma ei tea, kas saan tagasi tunde, et mu tütar näeb minus midagi enamat kui tasuta lapsehoidjat koos lõunasöögiga. Aga tean üht asja — järgmisel korral, kui keegi minult laenu palub, võtan välja paberi ja pliiatsi. Isegi kui see on mu tütar. Eriti kui see on mu tütar.

See vannituba valgete plaatidega kuulub nüüd Thomas’ele — Kate ja lapsed rendivad korterit linna teises otsas. Viisteist tuhat tsementeeritud teise inimese kodu seinte vahele. Aga kõige kallim õppetund, mille kunagi sain, ei maksnud sentigi. Mu tütar andis selle mulle tasuta.

Kui su tütar palub sul mitte oma raha eest võidelda, sest see keeruliseks tema lahutust — ja siis helistab iga kord, kui ta lapsehoidjat vajab — kus lõpeb armastus ja algab kasutamine?