Kuulsin, kuidas mu tütar arutas mind oma sõbrannaga, ja sain aru, et ma ei ole enam tema jaoks sama ema…

Eile tulin koju pisut varem kui tavaliselt. Koridoris märkasin kohe võõraid tossusid. Tütar tuli koolist koos sõbrannaga. Tema toast kostusid hääled ja naer. Olin juba teel nendega tervitama, kui kuulsin järsku oma tütre selgeid sõnu:
— Mul on häbi ema pärast.

Kohkusin paigale, nagu seinad oleksid kokku tõmbunud. Sõbranna naeris kohmetult ja tütar jätkas rääkimist, teadmata, et seisan otse kõrval. Ma olin nagu halvatud ja ei teadnud, mida teha. Kogusin end kokku, avasin aeglaselt ukse ja küsisin…

— Miks sa nii ütlesid? — küsisin ma.

Tütar vaatas maha, käed kramplikult rihmadel kinni. Ta vaikis nii kaua, et ma juba arvasin, et vastust ei tulegi. Kuid siis ta ohkas:
— Sest sa… ei ole nagu teised. Mul on piinlik, et mul on ema, kes pole ilus.

Need sõnad lõid valusamalt kui ükskõik milline «ma vihkan sind». Tundsin, nagu oleksin enda sisse vajunud. Ta rääkis edasi, silmi tõstmata:
— Kõik emad käivad ilusalongides. Sõbrannade juuksed on hoolitsetud, küüned säravad, kotid on kallid. Aga sina oled alati vanas mantlis, juuksed kiiruga kinni, meigituna. Kui sa kooli tuled, siis tüdrukud naeravad.

Kuulasin ja ei suutnud uskuda. Kõik need aastad ma arvasin, et kõige tähtsam on toita, riietada, maksta trennide eest, hoida meie kodu üleval pärast seda, kui isa lahkus. Kõik need aastad tõusin kell kuus hommikul, et tööle jõuda, tulin kell kümme õhtul tagasi ja kukkusin väsinult pikali. Millal ma oleksin saanud meikida? Millal maniküüri teha, kui kõik meie vahendid läksid kommunaalmaksetele, toidule ja tema huvialadele?

Pisarad põletasid silmi, kuid ma hoidsin neid tagasi. Tahtsin karjuda: «Ja kes sulle seda kõike annab? Kes meid pärast isa lahkumist toetab? Kes ei lubanud meil tänavale jääda?» Aga ma ei suutnud seda öelda. Ma ainult sosistasin:
— Vabandust.

Järgmistel päevadel oli see piin. Käisin ringi kodus nagu kummitus. Sisemuses kasvas solvumistunne. Vaatasin oma tööst karedaid käsi, oma meigitut nägu ja mõtlesin: «Kas see on tõesti põhjus häbenemiseks? Kas talle on tõesti tähtsamad teised emad, kes kannavad kunstpikkusi ripsmeid, kui mina — tema ema, kes ohverdas kõik tema nimel?»

Ta väldib mind. Viibib rohkem sõbranna juures, läheb oma tuppa, kui ma koju tulen. Ja ma istun õhtuti vaikuses ja keerutan tema sõnu peas nagu nuga haavas.

Lõpuks ma ei suutnud enam. Istusin vastas ja ütlesin:
— Sul on õigus. Ma ei ole kaasaegne. Ei käi salongides, ei kuluta raha küüntele. Kas sa tead, miks? Sest kui su isa lahkus, jäin ma üksi. Ja ma pidin valima sinu tossude ja oma huulepulga vahel. Sinu õpikute ja mu soengu vahel. Olen väsinud, ma näen halb välja. Aga ma valisin sinu. Olen alati valinud sinu.

Ta vaikis. Ainult õlad värisesid, ja ma mõistsin — ta nutab.

Tõmbasin ta juustest läbi oma käe, lasin esimest korda pärast pikka aega ka endal nutta. Istusime kõrvuti ja solvumistunne võitles armastusega. Ma ei teadnud, kas suudan talle need sõnad kunagi andestada. Aga teadsin kindlalt: ta ütles seda kõike mitte vihast, vaid valust ja ebaküpsusest.

Nüüd elan iga päev küsimusega: kas meil on piisavalt jõudu, et see kuristik ületada? Või on üks lause juba igaveseks jälje jätnud?

Kas te andestaksite oma tütrele sellised sõnad — või jääks haav teiega igavesti?